Quiete o tempesta

Se il nemico trema

2012-02-09T11:38:00.000-08:00

Oggi, 9 febbraio 2012, è una giornata importante per i movimenti. In mattinata è stato reso noto il pronunciamento del tribunale del riesame in merito ai casi di quattro No Tav arrestati il 26 gennaio: nessuno è stato liberato e, se due sono stati trasferiti ai domiciliari, altri due, Giorgio e Luca, sono stati tenuti in carcere e trasferiti d’urgenza, rispettivamente a Saluzzo e Ivrea. Lo stesso destino toccava, dopo poche ore, ad altri in attesa di riesame: Jacopo, trasferito ad Alba, Tobia, trasferito a Cuneo, e Mambo, trasferito ad Alessandria. Nelle edicole torinesi il quotidiano La Stampa riportava dall’alba le dichiarazioni dei rappresentanti dell’OSAPP, il “sindacato” della polizia penitenziaria: “Questo gruppo di detenuti No Tav svolge un’intensa campagna di propaganda e di proselitismo all’interno della decima sezione del padiglione C. Ci sono già abbastanza difficoltà per gestire la situazione dell’ordinaria amministrazione, non possiamo disperdere altre preziose energie per affrontare un quadro che ricorda l’atmosfera dei ‘bracci’ politici degli Anni ‘70- ‘80. Il trasferimento di questi soggetti dell’area antagonista andrebbe deciso nelle prossime ore, per evitare altri prevedibili incidenti”.

I compagni in carcere hanno più volte rifiutato di tornare nelle loro celle dopo l’ora di socialità, un periodo di 120 minuti in cui ogni prigioniero avrebbe diritto a passeggiare nei corridoi e comunicare con gli altri detenuti della sua sezione, anche entrando nelle altre celle, che devono restare aperte. La protesta è avvenuta, come riportato da una lettera scritta dagli stessi arrestati, a causa del mancato rispetto di questo diritto da parte delle guardie, su ordine del direttore del carcere Pietro Buffa. Non più un libero passeggiare di due ore, ma tempi più stretti, intimazioni a restare nelle celle e porte sbarrate. Inoltre, a causa della negligenza delle autorità, che non hanno provveduto a rimuovere la neve dal cortile, persino la famosa “ora d’aria” (in realtà quattro ore durante le quali, per disposizione ministeriale, ogni detenuto ha diritto a restare all’aria aperta) è stata abolita. Come se non bastasse, nel febbraio più gelido che Torino ricordi da molti anni (diciassette gradi sotto lo zero), il riscaldamento non è adeguato; le coperte sono insufficienti e sono state addirittura negate a Jacopo la prima notte; Gabriela, sola nel braccio femminile, si trova in una cella senza finestre e dorme su un materasso infestato dalle pulci; e tutto questo senza contare le mille limitazioni che hanno dovuto affrontare parenti e compagni per parlare con i detenuti o anche soltanto per fare loro avere libri e vestiti, questi ultimi particolarmente urgenti visto il freddo.

Questo il contesto della protesta dei compagni che, contrariamente a quanto riferito dai giornali (che come al solito si limitano a riportare quanto dichiara la controparte, senza verificare se mente) non hanno desistito in seguito a un colloquio con il direttore, ma a causa dell’intervento della squadretta di nerborute guardie che, dopo averli inutilmente minacciati, li ha sbattuti di peso nelle celle. Come riferisce la loro lettera, il primo tentativo da parte delle guardie era stato “non-violento”: con un infame ricatto, avevano minacciato tutti i detenuti della sezione di abolizione dell’ora di socialità se i No Tav non fossero rientrati nelle celle. Un infame lavoro quello della guardia, nel quale l’ordine può essere mantenuto soltanto con la violenza o cercando di mettere gli uni contro gli altri esseri umani nella stessa condizione di prigionieri, cercando di far leva sulla paura, sulla stanchezza, creando diffidenza reciproca. Purtroppo per loro, stavolta, il giochetto non ha funzionato: i detenuti hanno dato il loro assenso alla protesta, consapevoli che avere compagni di sezione supportati da migliaia di persone fuori dalle sbarre è una forza che va utilizzata, almeno finché è possibile. Mentre aveva luogo l’ultima protesta, inoltre, le mura del carcere erano investite dai bassi degli impianti dei centri sociali Askatasuna e Gabrio, uniti nello sforzo di far arrivare ai prigionieri le note di Militant A e dj Bonnot, e le parole dei No Tav che intervenivano dal palco.

È allora che il direttore ha deciso di ricevere i detenuti che avevano protestato, e dispensare loro un mare di chiacchiere, tanta gentilezza e tanto paternalismo, com’è tipico nelle odierne società democratiche, dove l’oppressione deve essere sufficientemente mistificata dalla retorica del diritto e del dialogo, affinché nessuno la metta più in discussione. Anche lui, però, è cascato male: i compagni hanno ribadito le ragioni della protesta, rifiutando anticipatamente qualsiasi concessione individuale e chiedendo il ripristino di migliori condizioni detentive per tutta la prigione torinese. Il direttore ha allora chiesto tempo per una riflessione ma, appena usciti i nostri compagni, ha alzato la cornetta e chiamato prefetto e procuratore. La procura ha disposto il trasferimento d’urgenza dei compagni nelle altre carceri: troppo pericolosi, troppo coraggiosi, troppo consapevoli; sono un pericolo per l’ordine interno al carcere, evidentemente così fragile, e soprattutto per il dogma dell’individualismo che, se regna fuori, a maggior ragione deve regnare dentro, dove la solidarietà deve essere impossibile, perché per le prigioni colme di detenuti sociali potrebbe essere letale.

Il fatto che un gesto così semplice e che richieste così minime abbiano suscitato una tale reazione isterica da parte delle guardie e della procura è significativo. Il sistema è oppressivo e brutale perché è fragile. L’episodio delle Vallette non va letto come un evento specifico dell’universo carcerario, ma come un evento altamente simbolico della situazione complessiva, storica e sociale, dell’Italia contemporanea. Tutti sopportano, tutti accettano ma non per questo sono d’accordo; tutti hanno paura, comprensibilmente, del proprio futuro e delle conseguenze delle proprie azioni. Tuttavia, il sistema istituzionale, la gerarchia delle mille cricche, l’accozzaglia di tutti coloro che hanno scelto un potere e uno stipendio più o meno grandi in cambio di una mediocre coscienza sporca (dal presidente della repubblica al direttore di un carcere, dal sottosegretario al sindaco al semplice sbirro di periferia) sono terrorizzati da ciò che può celare il silenzio-dissenso della società moderna, anche e soprattutto in questo paese atipico e da tanto tempo martoriato.

In questo contesto l’azione dei movimenti è fondamentale: essa deve essere indirizzata ad approfondire i conflitti e non a risolverli, a lacerare la coesistenza tra gli opposti interessi, a spargere il germe del rifiuto e della ribellione, a scommettere sempre sulla protesta, anche nelle situazioni più avverse. I nostri compagni ci stanno dimostrando che niente è impossibile, quando si agisce con determinazione, sicuri delle proprie ragioni e nel rispetto del contesto sociale in cui si è immersi (in questo caso gli altri detenuti). Come la rabbia della Val Susa il 3 luglio, come i fuochi di piazza San Giovanni il 15 ottobre, anche il semplice “No!” di un gruppo di detenuti, supportati da migliaia di compagni, è un segnale troppo grave per il nostro nemico, che si affretta a reprimere, ma reprime perché trema: questi compagni increspano la calma piatta che deve regnare sovrana, la sola che renderebbe governabile questo mondo. Non li hanno fermati i lacrimogeni alla Maddalena, non li hanno fermati le sbarre delle Vallette, non li fermeranno i trasferimenti. La loro lettera afferma che la lotta non si fermerà, e c’è da giurarci. Siamo No Tav: fermarci è impossibile.

Di seguito la lettera dei No Tav detenuti fino a ieri nel carcere delle Vallette a Torino, e ora trasferiti in altre sedi:

A tutti i compagni/e
Vogliamo farvi sapere che ieri, mentre si svolgeva il concerto davanti al carcere, noi abbiamo dato corso a una protesta contro le pesanti condizioni di agibilità interna.
Al detenuto spettano, per disposizione ministeriale, 4 ore d’aria. In più sono concesse 2 ore di socialità, in cui i detenuti dovrebbero, appunto, socializzare tra loro.
Fino a poco tempo fa in queste ore venivano aperte le celle e si poteva passeggiare nel corridoio o, volendo, entrare in un’altra cella. Ultimamente ci fanno uscire e, dopo un quarto d’ora, ci fanno entrare nelle celle in cui vogliamo stare.
In questi giorni d’emergenza freddo è impossibile uscire all’aria anche perchè i cortili sono invasi dalla neve e non si sono attrezzati con scarpe adatte. Se non vai all’aria ti obbligano a stare chiuso in cella.
Ieri sera, nella nostra sezione le condizioni sono state inasprite. Invece di aprire tutte le celle contemporaneamente venivano aperte una alla volta, ti portavano alla cella che volevi e ti richiudevano nuovamente.
Quando ci hanno aperto noi (Tobia e Giorgio) siamo rimasti in corridoio rifiutando di farci nuovamente rinchiudere. Allora han provato a metterci contro gli altri, dicendo che fino a quando noi eravamo in corridoio non avrebbero più aperto a nessuno. Dopo esserci consultati con gli altri detenuti, abbiamo deciso di non desistere.
Dopo un po’ di minacce, hanno chiamato la squadretta, composta da mezza dozzina di agenti nerboruti, con il chiaro intento di intimidirci. Al nostro netto rifiuto di rientrare in cella, ci hanno presi di peso e sbattuti dentro, senza però usare violenza.
Dopo una decina di minuti siamo stati convocati dal Direttore che, con modi gentili e molto paternalismo si lamentava che era la terza protesta di questo tipo che avevano messo in atto.
Noi, dopo aver precisato che non volevamo favori ne privilegi personali, abbiamo presentato a nome di tutti i detenuti della sezione una serie di richieste di agibilità minima.
Il direttore ha risposto che ci avrebbe riflettuto sopra e ci avrebbe fatto sapere.
Adesso stiamo valutando il da farsi.
Come i banchieri cercano di far pagare la crisi ai lavoratori, in carcere si cerca di far pagare il sovraffollamento ai detenuti. Vengono progressivamente ridotte le dotazioni (detersivi, carta igienica, ecc.) e, con la scusa di maggiori difficoltà di gestione, gli spazi di agibilità.

La lotta non si fermerà.

i Detenuti del 26 Gennaio 2012

La solidarietà è un'arma, usiamola

2012-02-09T08:05:00.000-08:00

Molti lettori di questo sito daranno probabilmente la solidarietà ai No Tav per scontata, nel momento in cui 26 di loro, in Val Susa, a Torino e nel resto d’Italia, sono stati arrestati (molti altri sono stati confinati nelle loro città o denunciati). Eppure crediamo sia necessario interrogare a fondo le ragioni dei gesti e delle prese di posizione che ci collocano sul terreno sempre parziale della società, anche quando ci sembrano ovvie.

La solidarietà non è un atto di pietà per chi soffre in cella, una disposizione d’animo dovuta, un modo per confermare a noi stessi che siamo in regola con le nostre rappresentazioni del mondo. La solidarietà è un’arma. Non dobbiamo mai smettere di chiederci, ogni volta che la usiamo: che tipo di arma è? Da chi è impugnata, contro chi è rivolta? La solidarietà non deve mai temere, deve sempre affrontare serenamente la repressione, approfondendo semmai le critiche e i conflitti contro cui la repressione è stata ordinata. Chi è finito in carcere ha fatto una scelta, dando seguito alle sue idee in prima persona, su un campo di battaglia grande quanto una valle: essere No Tav. La solidarietà verso chi è stato arrestato è utile se contribuisce alla lotta che chi è in carcere ha portato avanti, se accresce nella condivisione la portata degli atti di chi ha sacrificato, anche se temporaneamente, la propria libertà per un obiettivo.

Questa lotta non può e non deve essere identificata in modo limitato; è la lotta contro ciò che rende necessaria quella resistenza, contro tutto ciò che rende possibile ciò che la resistenza combatte. Oggi in tutta Italia numerosi soggetti sociali sono sul piede di guerra. Questi soggetti sono vittime dello stesso liberismo che la valle ha sfidato. Unire questi soggetti, appoggiarne la lotta, approfondire la critica e l’azione al loro interno è ciò che i No Tav di tutta Italia devono porsi come obiettivo. Moltiplicare i “No!”, estendere e diversificare le lotte, questo è il nostro compito. La Val Susa non vince senza l’Italia, l’Italia non vince senza la Val Susa; ma il modello di conflitto che viene in questi giorni sbattuto in cella deve essere riprodotto nella forza e nella qualità politica che ha saputo produrre, deve essere fatto vivere in territori lontani e in lotte tra loro diverse, concretamente.

Ciò che apparentemente ci danneggia, la repressione, deve diventare uno strumento per rafforzarci, per unirci, per moltiplicarci. Essere solidali con i No Tav significa certo sventolare le loro bandiere, creare presidi in tutta Italia, scrivere loro telegrammi; ma non è solo questo. È anche e soprattutto rendere le proprie città simili a come le compagne e i compagni arrestati vorrebbero vederle quando, speriamo presto, usciranno: solidali con loro, ma soprattutto più simili a loro.

Fuori i musicisti dalle galere! Jacopo e Luca liberi! Liber* tutt*!

2012-02-06T16:14:00.000-08:00

Comunicato dei London Rioterz Nei prossimi giorni si riunirà il Tribunale del Riesame di Torino per decidere sulla sorte dei 26 No Tav arrestati lo scorso 26 gennaio per le mobilitazioni valsusine del 27 giugno e del 3 luglio scorsi. Crediamo sia importante prendere parola contro l'ingiustizia che vede queste 26 persone detenute nelle prigioni italiane per essersi opposte ad un'opera devastante, inutile, nociva e legata agli interessi dei soliti noti della politica, delle mafie e dell'impresa. Esigiamo l'immediata liberazione di tutti i No Tav, compresi coloro che sono sottoposti a misure restrittive alternative al carcere.
In particolare vogliamo esprimere la nostra vicinanza a Jacopo, uno dei dj fondatori della nostra Crew. In un momento in cui, come sempre accade, chi è vittima della repressione viene mediaticamente e umanamente annullato nelle sue qualità soggettive per essere ridotto a un numero nella squallida economia dell'istituzione carceraria, vogliamo tenere alta l'immagine di Jacopo musicista attento e fine, sempre alla ricerca di pezzi di qualità nella rete, per offrire quelle perle (non soltanto musicali, ma anche di presenza scenica) che il nostro pubblico ben conosce. Che si svolgano nelle notti calde dei Murazzi o, come in occasione dell'ultima festa di capodanno, all'Askatasuna, le performance dei London Rioterz hanno in Jacopo il loro asse portante, e non hanno senso senza il contributo del nostro compagno e amico.
Inviamo un pensiero particolare anche a Luca, pure lui musicista in cella per aver resistito all'invasione della Libera Repubblica della Maddalena. Nonostante Luca sia un sassofonista Jazz, quindi molto lontano alle nostre sonorità technotrash, si è mosso negli anni nella nostra stessa direzione: fare della musica al tempo stesso un veicolo di espressione delle proprie passioni, dei propri desideri e dei propri turbamenti e un'arma rivolta contro la società odierna, facendo vivere attraverso di essa gli spazi liberati nelle metropoli, e creando occasioni per una socialità diversa da quella imposta dai luoghi di aggregazione votati al mero consumo.
I componenti della nostra Crew non sono nuovi ad arresti e denunce e il desiderio di ribellione alle regole della crisi è scritto nel nostro nome. In questi giorni in cui musicisti No Tav sono rinchiusi in cella vorremmo poter loro dedicare idealmente la playlist immaginaria di tutte le canzoni che attraversano gli animi delle migliaia di detenute e detenuti che affollano le carceri italiane. Il fatto che stilare una simile playlist sia impossibile non fa che testimoniare la sua immensità e, con essa, l'umanità vivente e attiva di una fetta di società che la barbarie dell'istituzione carceraria vorrebbe annullare. L'arresto di Jacopo e Luca ci rende ancora più consapevoli di quanto sia importante lottare e dissentire, e di quanto ogni ambito della produzione umana – compreso quello musicale – non possa e non debba essere considerato un territorio neutro, ma debba sempre essere vissuto a partire dalle sue potenzialità eversive.
Per la London Rioterz Crew:
Dj Mc
Dj Vivi
Dj Pueblo
Dj Brendon
Dj President

No Tav: fermarci è impossibile

2012-01-27T03:25:00.000-08:00

Sono ormai lontani gli anni in cui “No Tav” era uno slogan da spiegare ogni volta, il grido di guerra di un pugno di “indiani di valle” che, in un luogo poco conosciuto della provincia di Torino, dichiaravano una guerra persa in partenza. Da allora molta acqua è passata nei nostri torrenti; li abbiamo guadati sotto il sole estivo, al chiaro di luna, con la neve e il ghiaccio sotto gli scarponi, mille volte, e siamo diventati una piccola potenza: quelli che sono in grado di non far dormire la notte ministri dell’interno e delle infrastrutture, commissari dello stato e squali dell’impresa. Quelli che possono dire a tutti i resistenti d’Italia: fermarli è possibile. Sempre pronti, sempre in marcia; consapevoli che essere nel giusto è dura, in questo mondo che nulla sa della pulizia di una vita gradevole, del profumo di resistenza che ancora sprigionano queste montagne. Consapevoli che vale la pena di lottare, nonostante questo voglia dire, naturalmente, anche rischiare la galera, come avviene del resto in tutto il mondo. Oggi vorrebbero confinare i No Tav in carcere, ai domiciliari, al confino nelle loro città; si vorrebbero colpire la valle e il movimento di opposizione all’alta velocità/capacità tentando di terrorizzarli, di spaventarli e criminalizzarli, con gli agenti in borghese che stringono la pistola alla cintola e fanno irruzione nelle case, mettono le mani negli armadi e nei cassetti, trattano in tutta Italia come pericoli per la società persone colpevoli di aver manifestato contro la devastazione ambientale, contro l’incubo della militarizzazione delle nostre vite.

L’operazione poliziesca “Sì Tav” è anzitutto un messaggio politico, un messaggio mediatico. È rivolto, oltre che al movimento, all’intero paese. Si vuole dare una rappresentazione della lotta che ottenga l’obiettivo che la schiera di giornalisti prezzolati non è finora riuscita ad ottenere: rendere i No Tav antipatici alla massa dei telespettatori/elettori/consumatori (gli italiani, così come sono considerati dal potere). L’operazione poliziesca vorrebbe creare una rappresentazione secondo cui, dietro a una “etichetta”, il No Tav, esiste una rete nazionale di oppositori ideologici, estremisti, lontani dalla valle ma vicini ai fantasmi di cui lo stato ha sempre bisogno per sconsigliare ai cittadini di organizzarsi e resistere. I mezzibusti del tg sono stati ben attenti a qualificare gli arrestati non come No Tav “ordinari”, ma come “antagonisti No Tav”: non una parte del movimento, ma una parte estranea al movimento. Illusi. Loro stessi non credono più a ciò che dicono, si vergognano quasi nel dirlo, perché sanno di non essere più creduti. Ormai tutti sanno la terribile e splendida verità: questa valle, tutta la valle, ha preso la strada della resistenza. Le lobbies del Tav, non essendo riuscite quest’estate, proprio attraverso i giornalisti, a infinocchiare la Val Susa con la storia dei black bloc (la valle aveva risposto: “Siamo tutti black bloc!”), provano ora, in modo odioso e patetico, a infinocchiare il resto d’Italia attraverso i magistrati. La valle ha risposto ieri sera, con le fiaccole a Bussoleno: “Siamo tutti colpevoli!”.

Sanno che è un gioco rischioso: la solidarietà valligiana è in queste ore fortissima, quella nel resto d’Italia si sta dimostrando altrettanto estesa e determinata, in un momento in cui un numero sempre più alto di soggetti sociali si ribella alla politica dei sacrifici che vengono assurdamente chiesti per foraggiare la grande finanza. La situazione italiana parla di una degenerazione economica a sociale che è condanna storica del modello di sviluppo che i No Tav hanno sempre contestato; quel modello di cui il governo Monti è ultimo difensore, nel tentativo di arginare la crisi del neoliberismo rendendo l’Italia ancora più liberista. Il movimento No Tav è stato precursore dei conflitti sociali e delle critiche culturali e politiche che si affermeranno, che si stanno già affermando; per questo essere No Tav, per molti in questo paese, è l’ultima bandiera possibile, l’unica pulita: la prima, in verità, di un’epoca di cambiamento che è sempre più urgente veder arrivare.

Non è un caso che la magistratura, nel mettere le manette ai polsi ai No Tav, abbia scelto come volto pubblico il personaggio mediaticamente più spendibile, Giancarlo Caselli; spendibile perché, per la parte più distratta dell’opinione pubblica, può apparire come la persona “onesta” del sistema: quella che non ordinerebbe mai un arresto, se l’arrestato non fosse una persona pericolosa per la collettività. La storia professionale di Giancarlo Caselli è in realtà costellata di pagine tristi, odiose e autoritarie, che nulla hanno a che fare con la lotta contro i potenti, e molto con la lotta contro i movimenti; e questa è storia, anche se troppo poco conosciuta. Non è su questo, tuttavia, che vogliamo qui insistere riguardo alla sua figura. Caselli benedice i poliziotti che sorprendono i No Tav nel sonno perché i No Tav hanno mostrato che contro le mafie si vince davvero, e in maniera trasparente, se ci si organizza dal basso, insieme, in massa; soprattutto, se si evita di propinare una versione comoda e distorta della realtà, secondo cui lo stato e le mafie, all’atto di metter in piedi un cantiere supermiliardario, sarebbero due cose distinte. Caselli benedice le nostre manette perché siamo pericolosi; pericolosi, certo, perché abbiamo mostrato che non ci sono ideologie o partiti di cui abbiamo bisogno per ribellarci: gli schemi sono rassicuranti, noi, invece, imprevedibili. La valle e il Tav sono inconciliabili, così come la militarizzazione e la dignità, la politica cialtrona e l’intelligenza, i lacrimogeni e la libertà di manifestare. Né i valsusini, né coloro che con essi sono stati o sono solidali, in Italia e in Europa, sono uniti tra loro da un’ideologia: la realtà da combattere e quella da affermare sono un vincolo molto più solido, più comprensibile, e per nulla neutrale.

Mentre si svuotano le tasche dei pensionati in tutta la penisola, i pensionati della Val Susa vengono arrestati per essersi opposti alla consegna gratis ai privati di 23 mld di euro di denaro pubblico (previsioni della controparte, sicuramente al ribasso). Mentre il reddito degli italiani perde ogni giorno potere d’acquisto, lo stato spende giornalmente 90.000 euro per militarizzare la valle. Mentre il mondo ruggisce contro il vecchio sistema, e il vecchio sistema porta l’umanità alla rovina, politici e tecnocrati della finanza investono in tecnologie antiquate, in opere pubbliche inutili e dannose, in megatreni, inceneritori, nella privatizzazione dell’acqua (nonostante la voce del popolo!), dei servizi utili, delle risorse. Abbiamo mostrato come combattere contro il malaffare illegale e l’accumulazione capitalistica legale, la devastazione e il governo, gli intimidatori e i partiti, il PD e il PDL, confindustria e i sindacato giallo sia in ultima analisi la stessa cosa. In tutti questi anni il movimento ha affrontato il centro-destra e il centro-sinistra, soldati e mediatori, carrieristi e ruffiani, sindaci di Torino e commissari governativi, le imprese legate al Tav e i loro squallidi servi prezzolati, vergogna della classe operaia. È un movimento che ha visto cose che molti altri italiani non hanno (ancora) visto: la violenza sistematica e oltraggiosa delle divise, gli abusi quotidiani della digos e dei ros, la malafede conclamata della magistratura.

Abbiamo superato la fase difficile di Venaus, dove abbiamo ricacciato le truppe d’invasione con una spallata che impressionò l’Italia; quella di Susa e di Col di Mosso, dove abbiamo impedito la praticabilità del progetto complessivo delle trivellazioni; oggi rispondiamo all’aggressione poliziesca di Chiomonte e all’occupazione militare che ne è seguita con una delle mobilitazioni più grandi, estese ed emozionanti che questo paese ricordi, e che ricorderà in futuro. Ad oggi, non un chiodo per il progetto Tav è stato piantato. Questo è un movimento delle persone contro i robocop, dei beni comuni contro gli interessi privati, delle intelligenze contro la brutalità e l’arroganza che non conoscono discussioni; per questo ha potuto resistere vent’anni alla demonizzazione giornalistica, alle intimidazioni, alla disinformazione, agli incendi dei presidi, alle gomme tagliate, agli arresti, alle botte. Resisteremo anche alla retata della vergogna, alla retata del 26 gennaio. I No Tav non rischiano soltanto la galera, ma la vita durante le manifestazioni; c’è chi ha riportato ferite permanenti, chi ha rischiato e rischia la vista e l’udito, chi è finito in coma. Chi è stato in valle, chi ha visto e ha rischiato con noi, lo sa. Nella turbolenta fase 2 del governo Monti, in cui ministro-strozzino Passera ha dichiarato ancora che il Tav è opera prioritaria e irrinunciabile, affrontiamo 26 arresti, 41 provvedimenti giudiziari. Non abbiamo paura. I nostri compagni in carcere non hanno paura. Non cederemo di un millimetro, resisteremo un metro e un istante in più di loro. Che sarebbe stata dura, lo sapevamo e lo sappiamo; che sarà forse ancora più dura, in futuro, ce lo aspettiamo. Ma non ci arrenderemo, e l’Italia già se lo aspetta. Vinceremo noi, alla fine. L’Italia pronta a cambiare sarà dalla nostra parte, non dei nostri persecutori. Abbiamo resistito e resistiamo a tutto, perché non rinunciamo a nulla. Fermarci è impossibile.

Pubblicato su Infoaut il 27 gennaio 2012

Il Mississippi che ci siamo scelti

2012-01-24T11:12:00.000-08:00

“Le persone che in questa narrazione cercassero di trovare dei fini saranno perseguite legalmente; quelle che cercassero di trovarvi una morale saranno esiliate; quelle che cercassero di trovarvi una trama saranno giustiziate”

Mark Twain

Quando migliaia di egiziani, sui ponti del Nilo, impedirono l’avanzata della polizia a costo di fermare le autoblindo con le loro stesse carni, mi trovavo di fronte a un altro fiume, il Mississippi. Ero a New Orleans, e avevo appena visto le immagini mosse e confuse della CNN, dove mezzibusti e inviati si alternavano a donne arabe e immagini di strade buie, quartieri poco illuminati, dove si diceva che i saccheggi dilagassero e le persone si affrontassero con i bastoni e i coltelli in mano, divisi tra avversari e sostenitori del presidente, o tra proprietari di negozi e saccheggiatori. Comparve sugli schermi Hillary Clinton, in diretta, oltre i titoli delle breaking news che scorrevano sotto lo schermo: imbarazzata, l’espressione vagamente spaventata, invitò gli egiziani ad astenersi dalla violenza. Mi stupì si potesse pensare che quelle persone volessero comportarsi secondo le indicazioni del segretario di stato, proprio nel momento in cui smettevano di dare ascolto alle loro autorità (allo stato del segretario, peraltro, da sempre compiacenti). Il monito statunitense era rivolto a una popolazione, questa volta, non a un governo; sarebbe rimasto inascoltato.

La vista del Mississippi, quel giorno, mi fece pensare a un romanzo che stavo leggendo, Le avventure di Huckleberry Finn di Mark Twain, ambientato proprio lungo quel fiume; fu scritto sullo sfondo del profondo ottocento nordamericano, negli States selvaggi che circondavano le sue rive. È la storia di un ragazzino, Huck, che decide di fuggire dal padre violento, su una zattera. Pensava di essere una canaglia, uno zoticone, un bambino riuscito male, buono più per il Diavolo che per Gesù, perché non era mai stato in grado di accontentare le richieste delle persone che avevano cercato di educarlo. Prima che il padre lo rapisse di nuovo, per portarlo nella capanna da cui sarebbe fuggito, un giudice lo aveva affidato alla vedova Douglas e a sua sorella, miss Watson: le due donne lo avevano obbligato per mesi a pregare e a leggere la Bibbia, a tenere la schiena dritta, a non stiracchiarsi e a non allungare i piedi sulla sedia, e questo per “vivere in modo da andare a finire nel Posto Bello”. Lui, però, preferiva non andarci, pensava, pur di non stare in un posto dove c’erano anche loro. Ora affondava la pagaia nel fiume, rifugiandosi nella natura grande e orrenda di cui, pur sconvolto da mille paure, imparava ad apprezzare più di prima il carattere grandioso e sereno, l’apertura verso l’ignoto e i larghi spazi.

Leggere quel racconto fu per me come trovare nell’opera di qualcun altro – esperienza frequente – l’esposizione perfetta di un pensiero che avevo coltivato da sempre. È incredibile la dolcezza con cui l’autore riesce a trasmettere un messaggio apparentemente semplice, eppure difficile da trasporre in parole o immagini. Durante una sosta sulla terraferma, il bambino si era imbattuto nello schiavo della vedova in fuga, mentre questi tentava di raggiungere gli stati abolizionisti del nord, e lo aveva imbarcato sulla zattera. Aveva compiuto questo gesto non senza esitazioni e rimorsi, perché consapevole di agire in modo sbagliato: sapeva, come tutti, che i neri erano esseri inferiori ai bianchi, e che le leggi proibivano di sottrarre la proprietà altrui; lui stava facendo anche di peggio, ponendo le basi per l’annullamento alla radice di quella proprietà. Per agire nel modo giusto avrebbe dovuto rispettare la legge e la morale da tutti condivisa, ma ignorò la sua coscienza acerba per egoismo; preferì, al suo immaturo senso del dovere, la costruzione di un’amicizia, il vantaggio di avere compagnia nei grandi e colpevoli silenzi che facevano da cornice alla sua fuga, nell’impenetrabilità delle nebbie e delle paludi che in essa lo terrorizzavano. Come accade tipicamente ai bambini, fu al tempo stesso indulgente e spietato con sé stesso: divorato dal desiderio di fare ciò che più gli piaceva e perseguitato dal rimorso per aver commesso qualcosa di proibito.

Come molte altre volte nel libro, avrebbe superato il senso di colpa con un fatalismo masochista e oscuro: era uno zoticone e una canaglia, una faccia da schiaffi; lo sapeva per le botte che aveva preso, e per la sua incapacità a smettere di stiracchiarsi o sbadigliare durante le lezioni di miss Watson, o di allungare i piedi sulla sedia, di pensare male di Dio. Si considerava dannato, irrecuperabile; cucinato alla perfezione per il Posto Brutto, non per quello Bello. Come spesso accade, il pensiero sofferente dell’ineluttabilità dei propri comportamenti serve anche a spalancare le porte ai propri piaceri. I suoi stati d’animo ignoravano, eppure spalancavano l’abisso che si apre a chi scopre, con l’esperienza o con il pensiero, la gravità crudele del compito che s’impone a chi possiede una morale che sia cosciente del potere della trasformazione. Per affermare il bene – la libertà dello schiavo, la liberazione dalle violenze del padre – occorre commettere il male: la fuga, l’evasione, l’infrazione della legge, molte altre cose forse; la contraddizione di ciò che tutti considerano giusto, scontato, magari eterno. Tutti: padri e vedove, giudici e padroni, folli e banditi; bambine candide e pastori generosi, madri pietose e cow-boy; i mille personaggi, fiabeschi e veritieri a un tempo, che i due fuggiaschi incontrarono, e da cui dovettero difendersi, durante tutto il lungo viaggio.

Il male di ieri è bene oggi, e il bene di oggi sarà male domani. Verità banale, da cui nessuno trae le fondamentali conseguenze; e non intorno al rapporto tra mezzi e fini, giacché qui sono soltanto i fini a imporre i loro valori contrastanti, in tempi diversi. Ai primi di gennaio avevo incontrato una mia amica a Manhattan, Jelena. Parlammo della Tunisia: Mohamed Bouazizi era morto e la sommossa iniziata in dicembre era diventata qualcosa di più grande. Per lei, una volta terminata la mobilitazione, le autorità avrebbero pulito le strade e tutto sarebbe tornato come prima. Gli eventi in corso potevano anche condurre alle dimissioni dell’odiato presidente, o a una riforma dello stato, ma questo non avrebbe cambiato il destino penoso di quelle persone, né la brutalità dei rapporti politici, là o altrove. Tentai di contrapporre a questo disincanto una visione che consideravo realistica, e che rendesse maggiore giustizia ai cambiamenti di cui il mondo è sempre stato capace. Far parte di un movimento cambia l’esistenza, perché cambia la percezione, prima ancora che del mondo, di sé stessi. Costruire una zattera di nascosto, contro l’avviso del padre, della vedova e del giudice, spalanca orizzonti; farci salire uno schiavo in fuga muta l’equilibrio tra sé e la terraferma. I ragazzi scesi in strada l’8 gennaio, a Tunisi, avevano sfidato un sistema di leggi e valori che andava oltre il loro paese.

Avevo visitato la Tunisia dieci anni prima; gli uscieri degli alberghi mi chiedevano l’elemosina, e in ogni negozio appariva la foto del presidente, scelto dal mio paese per un’altra popolazione, subìto dagli sconosciuti che incrociavo per strada. Era stato installato dalle democrazie occidentali, in particolare dall’Italia, nel 1987, con un colpo di stato pilotato dal Sismi. Vedevo per la prima volta una dittatura, dall’interno, e parlai a un ragazzo che, seduto sul suo calesse, dichiarò sprezzante di non credere in Dio. Ora, di fronte al Mississippi, pensavo alle acque del mio continente, dall’altra parte del mondo: le acque del Sud, dove tante volte mi ero bagnato, attraversate da migliaia di ragazzi come lui, e forse da lui stesso, che salpavano su imbarcazioni pericolose come zattere, abbandonando la terraferma verso la Sicilia, l’Italia e l’Europa, di cui avevano smontato il burattino, sconfitto il presidente. Gran parte degli egiziani, in quelle ore, al cuore dell’equilibrio più delicato, si mostrava pronta a mettere in discussione l’ordinamento del paese, la sua struttura interna, le sue relazioni esterne. Per cosa accettare abusi, disoccupazione, corruzione? Per essere la stampella di Israele?

Quando il segretario di stato apparve in TV, il 28 gennaio, sembrava una povera, grande miss Watson, preoccupata che il mondo prendesse il largo su una zattera, e di doverlo bombardare da cima a fondo per riportarlo a riva. Otto anni prima gli iracheni avevano aspettato i bombardamenti sulle loro teste come un bambino attende le botte del padre violento, ogni volta che torna a casa. Ho coltivato, dopo i bombardamenti su Baghdad, l’ammirazione per i resistenti iracheni, che si sono mostrati folli abbastanza da apparire indistruttibili, più tenaci del dogma stesso della loro sconfitta. Gli egiziani hanno iniziato, mi sembra, una guerra nuova e diversa da quella che là si è combattuta: anch’essa globale, asimettrica, non dichiarata e permanente; anch’essa iniziata di fatto, anche se da una popolazione e non da uno stato, a nome di tutto il mondo. La novità è che questa guerra, contrariamente a quella, è stata in grado, in un anno, di devastare ogni certezza sul secolo; e questa incertezza conserva memoria dei ponti del Nilo in due diversi modi, con due diversi sguardi.

Il primo sguardo è quello dalla terraferma, da cui quei ponti appaiono l’adeguamento, pur conflittuale e complesso, di una parte del mondo all’orologio dell’altra parte, una conciliazione più che uno squarcio. Ma il secondo sguardo proviene dal letto del fiume. Per esso i ponti sono un delitto che chiama nuovi delitti, da estendere in ogni paese perché il mondo intero segua, in un modo o nell’altro, il destino del Cairo. Visti dal fiume i ponti non sono il bene, ma il male dell’oggi, che è necessario trasformare in un bene diverso da quello della sua narrazione presente. Sono ciò che deve permettere di pensare il presente a partire dalla sua negazione, di vedere la terra dai suoi corsi d’acqua: è uno sguardo che scompagina la trama, non la conclude; offende la morale corrente, non le si inchina; nega alla radice le finalità del diritto contemporaneo, non le invera. Triste è lo sguardo di chi si compiace della conquista perenne delle verità per cui si era combattuto ieri; sempre urgente, invece, quello per cui l’esistenza appare un susseguirsi continuo di rive e di zattere, sulle quali occorre ogni volta produrre un male nuovo, che si commetta con sufficiente entusiasmo. Poco importa se, nell’economia generale della storia, non esisterà mai un bene abbastanza durevole da poter essere, di questo male, il fine. Su questo fiume si tende la mano per egoismo. È il Mississippi che abbiamo scelto.

Beni culturali, opere d'arte, metafisica della realtà sociale

2012-01-23T11:03:00.000-08:00

La metropoli contemporanea è lo scenario della produzione e dell’attribuzione sociale di valore. Università, supermercati, cinema, case editrici, fondazioni benefiche o culturali, istituzioni pubbliche e aziende private, fabbriche in senso più o meno classico vengono attraversate da milioni di esseri umani che impegnano le proprie capacità fisiche e mentali nella sfera della produzione, della circolazione o della promozione di oggetti ed eventi. Ogni sguardo critico su questo scenario necessità di una lettura descrittiva in grado di rendere conto delle differenze e delle essenze che lo attraversano.

Beni immateriali

Rispetto all’immagine tradizionale della città, luogo di esibizione e trasfigurazione simbolica del potere politico, qual è stata tra l’antichità e l’età moderna, e a quella relativa all’epoca delle prime due rivoluzioni industriali, tra Ottocento e Novecento – dove i criteri funzionali sfidavano e mettevano in crisi quelli estetici e ideologici tradizionali, nelle città della fabbrica e della tecnologia – la metropoli odierna sembra incarnare gli effetti di una nuova trasformazione. La produzione economica intellettuale, artistica e spettacolare dei nostri tempi è esibita nel paesaggio della città, e il permanere della centralità del momento produttivo e della sua esibizione (età industriale) sembra accostarsi a un indiretto recupero delle funzioni simboliche (età pre-industriale), oggi non più del tutto organizzate intorno a un centro (ciò che un tempo erano la cattedrale, il palazzo, ecc.) ma disseminate tra le funzioni tecniche e produttive del tessuto metropolitano.

Rispetto al concetto di agglomerato urbano come sistema di riproduzione della forza lavoro dell’industria pesante, le delocalizzazioni globali dell’apparato produttivo hanno reso possibile, in alcune aree, una realtà dove egemone è la produzione dei beni detti immateriali: significati, rimandi, narrazioni, immagini, teorie scientifiche, eventi spettacolari. L’espressione “bene immateriale” sembra introdurre un’ambiguità, se è vero che la merce è sempre qualcosa d’immateriale (la forma valore), giacché non possiamo riconoscere un valore di scambio a un oggetto se non da qualcosa che è fuori di esso, e lo stesso vale per il valore d’uso[1]; l’immaterialità delle merci che recentemente hanno conquistato un’egemonia sul mercato non è quindi un’immaterialità relativa al valore, quanto piuttosto all’ente cui il valore è associato.

La distinzione tra beni materiali e immateriali, e il loro rapporto con il valore, possono allora essere affrontati a partire dalla distinzione tra entità fisiche (o tangibili, o naturali) ed entità sociali[2]: le prime sono entità bona fide, cioè esistono a prescindere dall’esistenza dei soggetti, mentre le seconde vengono costruite da questi ultimi con un fiat[3]. L’oceano indiano, in quanto entità distinta dall’espressione che la designa, è tale indipendentemente dall’esistenza di esseri umani, a differenza dello stato indiano, che è una costruzione istituzionale. La realtà sociale si differenzia da quella fisica perché è il prodotto di una manipolazione di quest’ultima, anche se non si tratta di una manipolazione in senso stretto: non solo perché non sono indispensabili le mani, ma perché non si tratta di una mera riorganizzazione della materia nello spazio[4]. L’artificio del mondo fiat nasce attraverso applicazioni di funzione su oggetti che da quel momento sono concepiti come strumenti (quando la funzione è causale, cioè si serve delle caratteristiche fisiche dell’ente, anche se non necessariamente deve avvenire una sua trasformazione materiale) o indici[5] (quando la funzione è in senso lato significante, cioè è un rimando che prescinde, a livello mesoscopico, da un uso strumentale di tali caratteristiche). Tracce su pellicole, opere d’arte, performances, enunciati compresi all’interno di teorie scientifiche e diritti d’autore sono precisamente entità del secondo tipo, ed è a causa della loro minima dipendenza da qualcosa di fisico (anche un segno alfabetico necessita di un supporto colorato, ma non è riducibile ad esso, dal momento che sia il supporto sia i colori sono, in sé stessi, insignificanti) che vengono detti beni “immateriali” o “intangibili”[6]. In realtà l’elemento decisivo è quello dell’applicazione e del riconoscimento di una funzione, e perciò appare più appropriata l’altra definizione corrente, che parla di centralità economica dell’elemento cognitivo, di forza lavoro cognitiva e di capitalismo cognitivo[7].

La sfera sociale della realtà è ovviamente esistita ben prima del capitalismo, ma accade che la valorizzazione delle merci avvenga oggi con maggiore forza di un tempo, e con particolare estensione e persistenza, proprio in relazione al mondo del senso, dei rimandi, dei contenuti logici umanamente prodotti; ed essendo l’applicazione di funzione qualcosa che avviene a partire dall’intenzione più o meno trasparente di un soggetto – i cui contenuti psichici sono teleologicamente orientati[8] – essa si risolve anche nell’applicazione di un valore, nel tracciare un discrimine tra l’oggetto prescelto e gli altri, tra la funzione prescelta e le altre possibili. Per questo l’assunzione di valore commerciale da parte di un romanzo, di una teoria o di un’opera d’arte sono la valorizzazione di un valore di altro tipo, precedentemente attribuito.

Beni culturali

Le istituzioni hanno individuato un settore specifico della produzione di merci immateriali o cognitive, quello delle entità definite beni culturali, e ne hanno fatto un dispositivo importante di organizzazione dello sviluppo urbano, della produzione, della valorizzazione economica[9]. I beni culturali sono una provincia del regno delle merci e al tempo stesso una regione della realtà sociale come tale, anche se non circoscritta da confini sempre precisi o facilmente individuabili. La legislazione definisce, almeno in Europa, il bene culturale (“patrimoine culturel”, “Kulturgut”, “cultural heritage”) come un ente di una certa rilevanza secondo i criteri archeologico, architettonico o storico (e più raramente, e marginalmente, estetico)[10]. L’applicazione di tali criteri al reale, la loro declinazione pratica, è affidata dalle istituzioni a esperti del mondo accademico o delle professioni: si tratta di procedure attraverso cui l’universo delle entità sociali viene sezionato secondo linee più o meno precise, discriminando ciò che è un bene in senso eminente da ciò che non lo è, il grado in cui o è, ecc.

Ciò che contraddistingue le procedure è di essere rivolte all’opera di tutela dei beni: gli oggetti classificati e selezionati devono essere difesi da agenti esterni in grado di corromperli o distruggerli, siano essi concreti (edifici, sculture, pitture) o astratti (romanzi, rituali, danze, dialetti, composizioni musicali o generi musicali); il mondo dei beni culturali è il mondo della conservazione e dell’eredità culturale e sociale, l’universo delle cose di cui le istituzioni vogliono impedire la morte. Questa azione di protezione, e quindi di intervento e restauro, ove necessario, connette storicamente il patrimonio culturale con il concetto di arte. Ciò che in epoca greca e romana era tecnica, arte di agire sulla materia o sul linguaggio secondo regole, e in età rinascimentale conservava criticamente questo senso, divenne nel corso dell’età moderna, e soprattutto a partire dal Settecento, qualcosa di diverso[11]. Qualunque cosa corrispondesse con precisione, nelle diverse trattatistiche o negli usi ordinari, al termine “arte” o all’espressione “belle arti” era anzitutto testimonianza della crisi del concetto precedente, e una sfida alla metafisica e all’estetica, che tentarono nel tempo di chiarirne intensione ed estensione. I tentativi di connettere necessariamente l’arte alla bellezza, all’espressione, alla rappresentazione mimetica o alla perfezione formale si rivelarono inefficaci a causa della pervicacia, da parte del fenomeno artistico concreto, nel contestare ogni tentativo di associare alla creatività un qualsiasi genere di necessità[12]. La teoria generale dell’arte ipotizzò allora che quello di arte fosse un concetto “aperto” e che ne fosse quindi impossibile una definizione, mentre le nuove impostazioni individuarono nelle proprietà relazionali degli enti (ora intese come meramente semantiche, ora come vere e proprie connessioni con enti istituzionali) e non in quelle intrinseche gli elementi necessari e sufficienti, o soltanto necessari, per stilare elenchi esaustivi delle opere[13].

Il valore artistico sarebbe così in qualche modo imparentato, anche se problematicamente, a quello economico, in questo senso[14]: essere un’opera è, come essere una merce, essere qualcosa grazie alla relazione con qualcos’altro; in generale ogni artefatto, ogni ente cui viene imposta una funzione, strumento o indice che sia, è tale sulla base di un tale genere di proprietà. In questo mondo di rimandi e rinvii soltanto le diverse forme di scrittura, intesa in senso stretto come sedimentazione materica di tracce su supporti cartacei, minerali o digitali, permette il riferimento a un’oggettività in grado di trascendere le menti dei singoli; e le procedure istituzionali e documentali sembrano l’unica garanzia possibile per trovare condizioni necessarie e sufficienti affinché un ente sia un’opera[15].

Eppure non è detto che quello dell’arte sia un mondo in grado di fornire garanzie: il fenomeno dell’espressione poetica, pittorica, musicale o di altro tipo produce enti che per lungo tempo non entrano nei circuiti istituzionali ufficiali, vivendo in mondi sociali paralleli, pur venendo definiti arte nel linguaggio ordinario, o secondo usi linguistici circoscritti. La teoria si trova dunque nell’alternativa di dover scegliere tra un uso ampio del termine “istituzione”, là dove anche gruppi sociali informali sono istituzioni – ponendo problemi pertinenti l’estensione del termine che potrebbero essere distruttivi per la teoria – o ammettere che l’arte è anche, ma non soltanto, un fenomeno istituzionale.

Ciò che è esclusivamente istituzionale è, semmai, proprio l’azione della tutela o della protezione: il bene culturale è erede in qualche modo del tempo dei semi della crisi originaria, moderna, del concetto di arte – il rinascimento – dove da Leon Battista Alberti a Raffaello furono poste le basi per una teoria della tutela, del catalogo e della selezione degli oggetti antichi e moderni degni di protezione sulla base della loro “eccellenza”, in un continuo e necessario rapporto con le istituzioni.

Beni architettonici

Una teoria istituzionale dei beni culturali, oltre a rendere necessaria una proficua riflessione, al tempo stesso storica e ontologica, sulle differenze e i legami con l’arte, chiarisce il fenomeno della selezione e della tutela come fatto sociale, privo di un possibile riferimento a proprietà intrinseche degli oggetti, destituendo così questi ultimi, in favore delle loro relazioni, del ruolo, improbabile e vagamente superstizioso, di fonti del valore culturale – ed eventualmente di quelli, economico o artistico, ad esso associati. In qualche modo una teoria istituzionale delle eredità culturali, anche protette, è tenuta a nutrirsi della critica continua del discorso istituzionale sui beni, che afferma ad ogni tempo e latitudine la natura obiettiva del loro valore, al di là del giudizio storico che la riconosce.

Dei beni culturali, tuttavia, è necessaria un’ontologia, e non solo una teoria generale: la selezione e l’elenco dei beni richiamano la necessità di chiarire teoricamente i confini della categoria, ma l’intervento concreto di protezione o restauro invoca criteri d’individuazione. Questi confini vanno tracciati, o esistono, tanto nello spazio quanto nel tempo, e persino all’interno dei beni. Un’ontologia dei beni culturali è l’applicazione di alcune questioni classiche della metafisica contemporanea: identità e persistenza, con il necessario riferimento alle problematiche teoriche connesse, come quelle del rapporto tra parti e intero (e della loro distinzione) e della vaghezza ontologica o semantica degli enti o dei termini che li descrivono[16]. Circoscrivendo l’ambito della ricerca, per limiti di tempo, a una ramificazione specifica del concetto di patrimonio culturale, quella riguardante l’architettura, e studiando alcuni casi particolari e controversi, significativi per la loro tipicità o eccentricità, si può mostrare quanto la considerazione di questa regione dell’essere sociale possa essere proficua per approfondire e tentare di sciogliere interrogativi teorici tanto dell’ontologia, quanto del diritto e delle scienze della conservazione.

In primo luogo, si tratta dei confini stessi dell’ente da sottoporre a tutela: vi sono casi in cui una parete è condivisa dal bene e da un edificio limitrofo, altri in cui diversi oggetti presenti nell’area circostante sono essenziali affinché esso conservi il suo senso e il suo valore, anche se non sono, a rigore, parte dell’elenco dei beni. In un caso piuttosto celebre, quello della Park Royal Brewery progettata negli anni Trenta a Londra da Giles Scott, demolita nel 2006, è il rapporto con l’interno, e non con l’esterno, a creare perplessità: non solo perché l’ente è in realtà un complesso, composto di cinque edifici differenti – assimilati per aver subito tutti l’intervento di Scott, ma fortemente diversi per aspetto, funzione e, secondo alcuni, per qualità architettonica – ma anche perché fu progettato in gran parte da un’équipe di ingegneri che crearono gli interni degli stabili destinati alla produzione industriale, e solo in parte dall’architetto, che disegnò, sulla base di un progetto già esistente, le facciate esterne[17]. È la distinzione tra elementi singoli e complesso, o quella ben più problematica tra interno ed esterno, una distinzione fiat o bona fide? E come si inserisce qui il riferimento a proprietà relazionali, in particolare alla relazione con due diversi progetti – entità astratte – vergati da mani diverse (cui si assegna, di fatto, diverso valore)?

Esplicitare tali questioni equivale a gettare le basi per ricerche che in questo ramo non sono ancora state affrontate, almeno sotto il profilo speculativo proprio di una filosofia analitica. Una delle opere architettoniche più celebri e apprezzate d’Europa, la Sagrada Familia di Barcellona, è in corso di costruzione da svariati decenni sulla base di progetti differenti e da parte di autori diversi che si sono succeduti – il principale dei quali è indubbiamente Antonio Gaudì – anche se da tali progetti si è più volte deviato per necessità tecniche e per l’intervento dei nuovi architetti. Se il caso di Park Royal mostra l’importanza della relazione tra autore ed opera in relazione alla tutela – per quanto ciò sia per varie ragioni paradossale, in architettura – la Sagrada Familia porta agli estremi la difficoltà di instaurare una relazione tra progetto e oggetto – una relazione type/token – e di questi con il soggetto creatore, a meno di non spezzare l’ente in una serie di parti temporali (le quali, tuttavia, non sembrano sottoponibili, come tali, a “conservazione”).

Tanto la Sagrada Familia quanto la Park Royal Brewery, che subì trasformazioni delle facciate, nel corso del Novecento, che alterarono l’intervento di Scott, introducono a un problema fondamentale tanto per i beni culturali quanto per l’arte, e tanto dal punto di vista di una critica dell’ideologia quanto sotto quello descrittivo e metafisico: il rapporto tra originale e copia, il binomio autenticità/contraffazione[18]. La considerazione del problema dell’identità e della persistenza degli oggetti così come quella della sostituzione di parti degli interi è elemento di questa più ampia questione: quanto si può modificare la materia di un ente affinché esso resti sé stesso? E quanto le sue relazioni, se esse lo individuano come tale e determinano il suo valore artistico, economico, culturale? L’area de Les Halles, a Parigi, è parte fondamentale dell’eredità culturale del centro storico; i padiglioni di Baltard, un tempo elemento caratteristico del mercato, vennero asportati negli anni Sessanta, solo in piccola parte preservati, e sostituiti dal Forum, di cui oggi è prevista la distruzione. L’antico mercato con i suoi padiglioni, il nuovo parco con la loro rinnovata e problematica presenza, il Forum del 1979 e quello il cui progetto è stato approvato nel 2009 sono entità astratte, frutto del nostro tentativo di organizzare la realtà in parti e suddivisioni dello spazio e del tempo. Il riconoscimento di un valore peculiare all’antico mercato, da molti rimpianto, o di un valore negativo al Forum odierno, di cui si progetta lo smantellamento, è frutto della produzione immensa e diffusa, a livello sociale, di atti linguistici nel corso del tempo, con le loro più o meno marcate sfumature valutative, da parte dei soggetti che popolano la città; e la definizione giuridica di tale valore e del suo segno è espressione del tentativo dell’istituzione di governare tale complessità dei fenomeni di attribuzione di valore, attraverso l’uso di un potere bruto reso possibile dal ricorso alla forza o di un potere deontico reso possibile dalla scrittura[19].

L’oggettività del valore è un’oggettività sociale, determinata dalla registrazione psichica o altrimenti documentale di atti sociali che si sedimentano nel tempo[20]. L’originalità, come il valore intrinseco dell’opera, sono proprietà solo in questo senso oggettive, e perciò non naturali, in quanto costruzioni sociali, giuridiche. Là dove a entità fisiche vengono imposte funzioni sociali (parchi, cattedrali, fabbriche, mercati) un nuovo mondo si sovrappone a quello che ne resta ammantato, ed è la descrizione dei successivi livelli di imposizioni di funzione e registrazione di atti che delinea un’architettonica della realtà sociale.

Una simile descrizione può forse rendere conto dell’artificialità delle attribuzioni di valore senza rimuovere la loro realtà: un risultato che aprirebbe spazi per un pensiero diffidente verso le naturalizzazioni sociali e culturali, eppure aperto a una considerazione realista del mondo, della società e dei valori, e a uno sguardo sulla città che ne sappia accettare, oltre alle resistenze o alle permanenze, anche l’attitudine al deperimento.

[1] Derrida 1993.

[2] Searle 1995.

[3] Smith 2001.

[4] Dickie 1984.

[5] Derrida 1967.

[6] Grasso 2007.

[7] Vercellone 2006.

[8] Dipert 1993.

[9] Dalla Costa e Accurti 2001.

[10] http://centrospinelli.altervista.org/

[11] Tatarkiewicz 1975.

[12] Warburton 2003; Grasso-Pellegrino 2010, forthcoming.

[13] Weitz 1977; Danto 1981; Dickie 1984; Andina 2009.

[14] Kobau 2003.

[15] Ferraris 2007; 2009.

[16] Keefe e Smith 1997; Varzi 2008.

[17] Derbyshire 1998.

[18] D’Angelo 2006.

[19] Fromonot 2005.

[20] Grasso 2009.

Bibliografia

Andina, T., (2009), Confini sfumati. I problemi dell’arte, le soluzioni della percezione, Milano-Udine, Mimesis Edizioni

Casiello, P., Picone, R., Romeo, E., (1996), Materiali per la storia della tutela dall’età classica alle codificazioni ottocentesche, Napoli, Cuen.

Chiodo, S., a c. di, (2007), Che cosa è arte. La filosofia analitica e l’estetica, Torino, UTET

Dalla Costa, M. e Accurti, L., (2001), Complementi di restauro architettonico, Torino, Celid

Danto, A.C., (1981), The Trasfiguration of the Commonplace. A Philosophy of Art, Cambridge (MA) – London, Harvard University Press; trad. it a c. di Velotti, S., (2008), La trasfigurazione del banale. Una filosofia dell’arte, Roma-Bari, Laterza

D’Angelo, P., a c. di, (2006), Falsi, contraffazioni, finzioni, Rivista di estetica, n.s., 31, (1/2006), Torino, Rosenberg & Sellier.

Derbyshire, A., (1998), An Appraisal of the Architectural Quality of the Guinness Brewery at Park Royal, inedito

Derrida, J., (1967), La voix e le phénomène, Paris, Puf; trad. it. di Dalmasso, G., (1968), La voce e il fenomeno, Milano, Jaca Book, n. ed., (1997).

Derrida, J., (1993), Spectres de Marx, Paris, Galilée; trad. it. di Chiurazzi, G., (1994), Spettri di Marx, Milano, Cortina

Dickie, G., (1984), The New Institutional Theory of Art, in Aesthetics: Proceedings of the Eighth International Wittgenstein Symposium, Part I, ed. by R.Haller, Vienna: Hölder-Pichler-Tempsky, pp. 57-64.

Dipert, R., (1993), Artifacts, Art Works, and Agency, Philadelphia: Temple University Press

Ferraris, M., (2007), La fidanzata automatica, Milano, Bompiani

Ferraris, M., (2009), Documentalità. Perchè è necessario lasciar tracce, Roma-Bari, Laterza

Fromonot, F., (2005), La Campagne Des Halles. Les Nouveaux Malheurs De Paris, Paris, La Fabrique

Grasso, D., (2008), Memoria e conservazione. La Rückfrage delle istituzioni, “Rivista di Estetica”, 3/2008

Grasso, D., (2009), Quale verità per la storia? Epistemologia, prassi linguistica, contesti sociali, “Historia Magistra. Rivista di storia critica”, (1/2009)

Grasso, D., Pellegrino, M., (2010), Intervenire nel contesto urbano: travestimenti e traduzioni della venustas, Atti del Convegno EURAU 2010, forthcoming

Keefe, R. e Smith, P., a c. di, (1997), Vagueness: A Reader, Cambridge-London, The MIT Press

Kobau, P., a c. di, (2003), L’arte, una specie di cosa? (Una schedatura parziale), in Ontologia dell’arte, Rivista di estetica, n. 23, (2/2003), Torino, Rosenberg & Sellier.

Kobau, P., Matteucci, G., Velotti, S., (2007), Estetica e filosofia analitica, Bologna, Il Mulino

Morena, L., a. c. di, (2002), Oggetti fiat, Rivista di estetica, n.s., 20 (2/2002), Torino, Rosenberg & Sellier.

Searle, J.R., (1995), The Construction of Social Reality, New York, The Free Press; tr. it. La costruzione della realtà sociale, Milano, Edizioni di Comunità, 1996

Smith, B., (2001), “Fiat Objects”, in Topoi, 20 : 2; trad.it. di Morena, L., (2002), “Oggetti fiat”, in Rivista di estetica, n. s., 20 (2/2002), XLII, pp. 58-86, Torino, Rosenberg & Sellier.

Tagliafico, D., a c. di, (2007), Documentalità. L’ontologia degli oggetti sociali, Rivista di estetica, n.s., 36, (3), Torino, Rosenberg & Sellier.

Tatarkiewicz, W., (1975), Pánstwowe Wydawnictwo Naukoke, Warszawa; trad. it. di Burba, O. e Jaworska, K., (2006), Storia di sei idee, Palermo, Aesthetica Edizioni

Varzi, A., a c. di, (2008), Metafisica. Classici contemporanei, Roma-Bari, Laterza

Vercellone, C., a c. di, (2006), Capitalismo cognitivo, Roma, Manifestolibri

Warburton, N., (2003), The Art Question, London, Routledge; trad. it. a cura di Bonino, G., (2004), La questione dell’arte, Torino, Einaudi.

Weitz, M., (1977), Art as an Open Concept: From the Opening Mind, Chicago, University of Chicago Press; trad. it. parz. di Chiodo, S., in Id., a c. di, (2007), Che cosa è arte. La filosofia analitica e l’estetica, Torino, UTET

Wetzel, L., (2006), Types and Tokens, in The Stanford Encyclopedia of Philosophy, http://plato.stanford.edu/entries/types-tokens/

(Intervento tenuto al XX Convegno Nazionale dei Dottorati di Ricerca in Filosofia, Istituto Banfi, Reggio Emilia, 16-19 febbraio 2010; pubblicato on line negli Atti del Convegno)

Paura dei forconi? Benvenuti nel mondo reale

2012-01-20T15:33:00.000-08:00

Dopo cinque giorni di blocchi di statali, autostrade e porti, e di manifestazioni sociali (anche studentesche) in Sicilia, che hanno raccolto l’adesione attiva di almeno centomila persone, si registra l’ennesimo successo a metà del sistema italiano dell’informazione. Successo nel combattere le aspirazioni dei soggetti sociali che scelgono la strada della protesta, ma fallimento (opposto e speculare) nel comprendere e riportare un rilevante fenomeno sociale. Tutti in coro a ripetere per giorni (ma soltanto a partire dal 16 gennaio, giorno d’inizio della cinque giorni della protesta più dura: prima il movimento era stato sistematicamente ignorato dai media) due nomi chiave: Cosa Nostra e Forza Nuova. Ecco come un pezzo dell’Italia, e un gran pezzo della Sicilia – la parte non garantita e non beneficiaria degli oliati sistemi di corruzione dell’isola – viene raccontata da un altro pezzo del Paese: quello del ceto medio rozzamente semicolto del giornalismo mainstream, soprattutto settentrionale, e della politica istituzionale. Il pezzo peggiore, quello che si opporrà sistematicamente nei prossimi anni ai movimenti sociali che si manifesteranno; che saranno, occorre dirlo subito, unica possibile fonte di cambiamento e speranza per l’Italia; ma andiamo con ordine.

Cominciamo dallo squallido pregiudizio antimeridionale. Sono dei trogloditi, non possiamo dirlo ma lo pensiamo tutti e, un po’ come gli arabi, se si incazzano c’è qualcosa di torbido, quanto meno un alone di violenza e pericolo, e probabilmente una qualche regia occulta. Per i giornalisti della Repubblica e del Fatto Quotidiano sono state manna dal cielo le accuse del presidente della Confindustria siciliana, Ivan Lo Bello, riguardo a “infiltrazioni” di Cosa Nostra nel movimento dei Forconi. Poiché qui non ci sono in prima fila magistrati o familiari di magistrati morti, ma lavoratori e disoccupati. Non c’è protesta o rivolta sociale del Meridione – fateci caso: avvenga essa a Napoli, come nel caso delle battaglie contro gli inceneritori, o a Palermo, come in questi giorni – che per i giornalisti non sia gestita occultamente da ciò che il 99% di essi descrive come mafia ma, al 99% delle probabilità, non saprebbe definire o spiegare. Basta poco per screditare qualsiasi cosa accada al Sud, anche perché il marchio d’infamia non si può più lavare, una volta che è stato cucito addosso: il resto degli italiani non potrà informarsi in prima persona, direttamente, non potrà parlare e conoscere i propri simili che protestano, né capire nel profondo le sempre complesse e mai univoche dinamiche sociali siciliane. Dovranno dare per buone le dichiarazioni degli zelanti servitori del principale sistema del racket esistente dall’unità d’Italia in questo paese, lo stato. Servitori come il procuratore capo di Palermo, che ha dichiarato: “Troviamo giustificato l’allarme lanciato da Confindustria: la situazione è della massima serietà”.

Procura e Confindustria se la intendono contro pescatori e autotrasportatori ma, invitati dal movimento stesso a spiegarsi meglio, sono in difficoltà: “Abbiamo evidenze che in molte manifestazioni erano presenti esponenti riconducibili a Cosa Nostra. Questo non significa che la mafia sia dietro le manifestazioni”, si è corretto Lo Bello. Scopriamo così che in un movimento sociale ci può essere, tra i partecipanti, chi è legato ad attività criminali o illegali del luogo. Incredibile: benvenuti nel mondo reale, magari un po’ distante da quello auspicato dagli inviati di Repubblica, ma stupirebbe il contrario; e, in ogni caso, come hanno detto i manifestanti ai cronisti, i mafiosi non fanno blocchi stradali per ottenere qualcosa, al massimo una telefonata. Non bastava; è servito anche lo scoop: “C’è dietro Forza Nuova”. Quelli di Forza Nuova saranno saltati sulla sedia, pensando che era già ora di marciare su Roma. È bastato a un paio di loro essere accettati ai blocchi in un paio di città siciliane, ed ecco che il movimento è loro. Il cronista del caso si sarà ricordato confusamente qualcosa che aveva sentito sulla rivolta dei “Boia chi molla” una volta, facendo zapping col telecomando. Eureka! Tutto si spiega. Stanno cercando un’estensione anche in Calabria, in effetti, e sono già a stretto contatto con i pastori sardi (che magari, scopriranno Repubblica e Il Fatto, sono amici di qualcuno che era nell’Anonima Sequestri). (Voi vi stupireste? Io non mi stupirei.) Pastori sardi, camionisti siciliani, addirittura calabresi: ma che schifo è questo, avranno pensato nelle redazioni di Torino e Milano! Ci manca soltanto un corteo di motorini da Casal di Principe, e dovremo affrontare la legge marziale.

Vivere il razzismo sulla propria pelle: sentirsi giudicati prima di essere conosciuti. Se questa offesa ai manifestanti è vergognosa, il lato politicamente più dannoso di questa canea mediatica è stato, in fin dei conti, proprio la pubblicità insperata e immeritata che ha ricevuto uno dei tanti microgruppi del neofascismo italiano. Ai leader di Forza Nuova non sarà parso vero di trovarsi descritti come eroi rivoluzionari alla testa di una specie di rivolta popolare: “A noi!” avranno gridato levando il braccio teso verso lo schermo del computer. In realtà – ma servono contatti diretti nel movimento per saperlo: il magistrato e l’industriale non sono d’aiuto, come sempre in questi casi – si tratta semplicemente della loro scelta di dare appoggio pubblico al movimento, mentre la sinistra perbene si sperticava in dichiarazioni d’amore per Mario Monti. Fascisti che tentano di portare le loro idee in un movimento sociale privo di una direzione chiara e di un’ideologia definita; ancora una volta, cose dell’altro mondo, del mondo di sempre; benvenuti nelle vecchie storie, nella banalità. Intanto i fascisti hanno fatto notizia e permesso di scrivere senza sforzarsi troppo, come quando si parla dei black bloc in Val Susa, creando il ridicolo effetto di copia-incolla che pervade il web mainstream e le agenzie di stampa. Soprattutto, i media rispettabili sono rimasti fedeli al loro obiettivo deontologico: screditare ciò che non rientra nei parametri interpretativi standard, ciò che non è compatibile con la rappresentazione del paese che era stata confezionata per cacciare Berlusconi e insediare Monti; ciò che puzza di benzina, di sudore da lavoro e magari a volte – cosa inaudita, soprattutto per la sinistra – di licenza media.

Ci si stupisce – e diventa nuovamente pretesto per il ludibrio – che attenzione al movimento sia venuta anche e soprattutto da La Padania, quotidiano della Lega Nord: forse perché la Lega è l’ultimo partito interessato a interpretare sentimenti sociali diffusi anche se distanti, popolari, pur nelle difficoltà rappresentate dall’essere a tutti gli effetti parte integrante della casta italiana? Questo interesse non è sintomo del carattere reazionario dei Forconi, ma del fatto che la sinistra ufficiale è intenta da decenni a consegnare il paese nelle mani della destra (per fortuna esistono i centri sociali più militanti, come l’Anomalia di Palermo, presenti nelle manifestazioni di questi giorni). Quella sinistra tradizionale è fuori dai giochi. Presto arriveranno forti turbolenze politiche. I movimenti sociali di domani, facile profezia, non canteranno compostamente il sol dell’avvenire, perché era una canzone di altri tempi. Occorrerà inventarsi e condividere nuove canzoni. Spiace, ma è così. Sarà magari difficile conciliare le lotte tra loro, i soggetti. Non aggrada? Sarà ugualmente così. Saranno movimenti connotati in senso sociale, espressione delle condizioni di vita e delle frustrazioni generiche e diffuse di una parte dell’Italia (non di tutta: come è normale, quando si tratta di lotta di classe). Saranno meglio delineati i nemici degli amici, come accade in ogni inizio: la classe politica e la casta dell’informazione ufficiale, che è oggi odiata cordialmente un po’ dappertutto, ma in particolar modo – accade anche in Val di Susa – da chi ha partecipato almeno una volta nella vita a un blocco stradale, e ha visto come è stato raccontato.

Dove andranno questi movimenti? Si scaglieranno contro i poliziotti, contro gli immigrati, contro entrambi? Contro i banchieri, contro i mafiosi, contro il governo? Apprezzeranno la solidarietà dei fascisti, degli autonomi, di tutti o di nessuno? Benvenuti nella politica reale che attraverso i giornali sembra irreale, quella che sulla strada delle lotte grandi e piccole si è giocata da sempre su un piano inclinato, a proprio rischio e pericolo, sul filo del rasoio. Un’Italia migliore arriverà soltanto dall’Italia oggi demonizzata dalla politica, marginalizzata dalla narrazione ufficiale, calunniata, denunciata, manganellata, arrestata. Quest’Italia crescerà, e sarà parte di qualcosa di enorme che sta crescendo nel mondo. Si preparano tempi duri, forse decisivi per molte cose. La direzione politica che prenderanno i movimenti si deciderà all’interno di essi: chi sarà in essi, potrà essere protagonista dei loro destini; tutti gli altri, no. Questa autonomia istintiva, e per questo immatura, è un dato che unisce ormai studenti medi e autotrasportatori, ceto medio impoverito e precariato sociale, universitari senza borsa di studio e allevatori di pecore; nelle differenze di vissuto, culturali e perfino antropologiche, questi soggetti produrranno a loro modo un contesto politico nuovo. Occorre agire, non parlare. Non deridere, ma comprendere e rischiare.

La storia non sente ragioni. In memoria di Mohamed Bouazizi

2012-01-04T07:09:00.000-08:00

Un anno fa, il 4 gennaio 2011, moriva in Tunisia, in una clinica specializzata di Ben Arous, Mohamed Bouazizi, il ragazzo che incendiando sé stesso ha incendiato il 2011, forse il mondo, forse un’epoca intera. Come dovremmo ricordarlo? I media di tutto il mondo ne hanno decantato le lodi; le istituzioni del mondo arabo lo hanno insignito nei mesi di premi postumi; e anche il Time non è mancato all’appello, decretandolo una delle Persons of the Year dell’anno passato. Dovremmo pronunciare anche noi, che in qualche modo ne troviamo gradevole e commovente la memoria, la parola scontata, vomitevole, inascoltabile? Dire che era un “eroe”? O dovremmo addirittura ringraziarlo, perché senza di lui non sarebbe insorta la Tunisia, non si sarebbe sollevata l’Algeria, non si sarebbe incendiato l’Egitto? Perché è vero: c’è un po’ di Mohamed Bouazizi, o di Basboosa, come lo chiamavano gli amici, anche nella guerra civile siriana, in quella libica; persino nella Porta del Sol madrilena, nei fuochi londinesi di Tottenham, nella rabbia italiana di Piazza san Giovanni. Senz’altro è vero di Mohamed ciò che Cristo disse dei suoi carnefici: non sapeva, letteralmente, quello che faceva, cosa stava combinando. Ebbene, dovremmo onorare il suo gesto? Dovremmo fargli i complimenti perché si è cosparso di benzina e si è dato fuoco?

Fiumi di parole non ripagheranno il mondo della perdita di un venditore ambulante in più, di un ventiseienne in più, di un Mohamed in più. Non lo ripagheranno la dedica di una piazza a Tunisi o di una strada a Parigi; e già nell’accostamento di questi nomi si comprende quanto quel nome, il suo nome, quello di Mohamed, possa oggi prestarsi a diversi, tra loro inconciliabili, usi. La sua memoria è cara ai giovani che ogni giorno si battono in Tunisia contro le attuali istituzioni per portare a termine la rivoluzione; ma è pomposamente onorata da quelle stesse istituzioni, dalle loro forze repressive e dai tanti funzionari che, dopo aver amministrato l’oppressione e la corruzione per decenni, sono ancora ai posti di comando. È rivendicata, inoltre, dal governo francese, erede di una sapienza secolare nel vendere il colonialismo come progresso e la sottomissione come rivoluzione, e a insinuare i suoi interessi in Nord Africa con la subdola strategia del supporto politico a chi può, semplicemente, assicurare pace sociale e buoni commerci: ieri Ben Ali e Gheddafi, oggi i loro precari, “rivoluzionari”, successori. Questa patetica e civilissima Francia non ha gradito, come l’altrettanto impresentabile Italia, l’arrivo dalla Tunisia dei tanti Mohamed respinti alla frontiera la primavera scorsa. Mentre erano presi a calci e pugni nelle stanzine lerce dei “centri di accoglienza” di Lampedusa o nei commissariati di Roma e Parigi, la memoria del loro prototipo risultava cara a Sarkozy e Berlusconi, Napolitano e Delanoë, anche se, c’è da giurarlo, in modo diverso rispetto alla sua famiglia, ai suoi amici, ai ragazzi passati in poche ore da “eroi” della rivoluzione straniera a clandestini in patria.

Eppure, nonostante questa differenza sia palese, resta l’interrogativo: esiste un modo “rivoluzionario” di esprimersi con pose magniloquenti su un ragazzo suicida, o in modo meno magniloquente ma ugualmente idealizzante, per esempio insistendo sulla sua laurea quando la sorella ha dichiarato a più riprese che non aveva neanche un diploma (e semmai manteneva a lei gli studi universitari)? C’è sempre un che di fastidioso nella giustificazione e quasi nell’apologia della morte, qualcosa che stride ancor più quando è stato l’oggetto stesso della nostra sinistra ammirazione a sceglierla. Cosa c’è di positivo in un decesso, in un suicidio? In prima fila, a scrivere dell’eroe, c’è chi non rischierebbe un’unghia non già contro la polizia del proprio stato, ma contro il proprio capo-redazione. Viene da pensare alle morti celebrate dagli stati stessi, ai Militi Ignoti, ai Grandi Monumenti, ai pomposi mausolei, all’infinita retorica. In una scena intensa del romanzo di Elio Vittorini Conversazione in Sicilia (reso magistralmente un film da Jean-Marie Straub e Danielle Huillet) una piccola folla circonda il Monumento ai Caduti nella piazzetta di un paesino siciliano. Il protagonista, che ha appena incontrato, al cimitero, lo spettro del fratello morto in guerra, dichiara che ogni centimetro di bronzo innalzato ai caduti è una beffa in più alla loro memoria: molto semplicemente – ma con verità schiacciante – nessuno renderà la vita che è stata tolta.

La storia è piena di questi tributi; non soltanto militaristi o fascisti, ma giacobini, liberali, comunisti; le città di tutto il mondo hanno scritto nelle loro pietre o nelle loro vie qualche mito di fondazione, o il nome di qualche mitico fondatore; qualcuno che ha capovolto (letteralmente: rivoluzionato) la realtà del passato, rendendo possibile quella del presente e, nelle sempre indelicate trasfigurazioni dell’architettura e dell’arte, giustificandola. Il presente appare razionale se è un esito, una fine di qualche storia; questo vale per i rivoluzionari come per i conservatori (tra cui si annoverano forse i rivoluzionari, dopo la loro vittoria?). Non solo: come ha ricordato Marx ne Il Diciotto Brumaio di Luigi Bonaparte, la rivoluzione stessa veste i fasti delle glorie passate: il fantasma di ciò che non c’è ancora deve, per apparire, rappresentarsi, e non può farlo se non attingendo al vecchio arsenale carnevalesco. La rivoluzione francese trova un precedente, nei quadri di Jacque-Louis David, nelle virtù romane, e la farsa di Napoleone III esibisce il trucco sfatto e patetico di una mascherata imperiale, da Napoleone I. La rappresentazione di sé, anche attraverso l’uso dell’altro, non è attributo decadente o improprio dei movimenti politici, ma necessario. Innalzare le foto dei martiri e i loro mitra, le salme, le bandiere; esibire un modo di camminare, di cantare o di vestire come firma sociale o idioma politico, è un fatto inevitabile: l’evento della trasformazione saccheggia la storia perché è, esso stesso, prodotto della storia.

Eppure, Mohamed Bouazizi compie inconsapevolmente il proprio “miracolo” da vivo e non da morto, come uomo reale. Il miracolo letterale di essere non soltanto un piccolo prodotto della storia ma, del tutto sproporzionatamente, di produrre la storia. Un venditore ambulante si dà alle fiamme, e il mondo intero va in fiamme. Perché? Perché la miccia era proprio Basboosa, e non uno degli altri, dei milioni di altri? Che senso ha un simile accadimento? Come si fa – è possibile fare – la storia? Le società non sono soggette alle leggi chimiche che fanno superare a una certa quantità d’acqua, qui e ora, il punto di ebollizione. Quando Napoleone attraversò Jena, nell’ottobre 1806, Hegel era affacciato alla finestra: scrisse in una lettera di aver visto “lo spirito del mondo seduto a cavallo, che lo domina e lo sormonta”. Come ci si può esprimere in questo modo? Come può uno spirito sedere a cavallo? Uno spirito che era per Hegel la Ragione, qualcosa che è razionale nell’ordinare le cose ed ha al tempo stesso moralmente, eticamente ragione: l’astuzia della ragione, che si serve di questo o quell’altro essere umano per dare il la all’incedere della storia. La collera autolesionistica di Bouazizi ha portato la sua cittadina alla rivolta; la sua morte, all’inizio del 2011, l’ha estesa a tutta la Tunisia, all’Algeria; sono bastate poche settimane e l’Egitto, lo Yemen, la Libia andavano dove sono andati, fino a oggi, quando un secolo sembra passato, mentre tutto il fragile equilibrio sociale del medio oriente scricchiola, i presidenti inamovibili sono morti o in esilio, le popolazioni occidentali sono inquiete e l’economia mondiale, per ragioni in parte indipendenti, può crollare da un giorno all’altro.

È “colpa”, o “merito”, del ragazzo che ha ispirato il disordine sociale, la ribellione, l’instabilità politica? Che posto deve occupare Mohamed, come persona, come singolo individuo concreto, nella nostra comprensione del 2011, nelle nostre aspettative per il 2012? Potremmo dire: ci vestiamo della tua memoria, ragazzo sconosciuto, perché sei il mito di fondazione di un’evoluzione razionale delle cose che non è ancora giunta a compimento; oppure: sei l’astuzia di una ragione irragionevole per il potere, che dichiara quel potere irragionevole; oppure: sei una goccia speciale, perché hai fatto traboccare un mare. Sarebbe sbagliato: non c’è nessun corso delle cose, nessuna astuzia e nessuna ragione, nessuna filosofia in grado di fornire ragioni alla storia. Sono finzioni, immaginazioni, esattamente come lo erano i dipinti di David e le farse di Luigi Napoleone; sono balbettii del pensiero umano di fronte alla nostra incapacità a comprendere. Qualcosa di nuovo è iniziato. Qualcosa che non ha ancora avuto un esito, una fine. Qualcosa che, anziché ridare fiato all’unica, tra le eredità della tradizione marxista, ad essere deleteria – l’idea che la storia abbia un’evoluzione necessaria e che nelle classi oppresse risieda, pur in forma materiale, un’astuzia della ragione – colpisce duramente l’idealismo democratico e liberale, l’unico a conservare, oggi, la pretesa di imporre un ordine razionale e conclusivo alla storia. Le rivoluzioni sociali non erano finite. Per sapere questo non era necessaria – possiamo dirlo forte! – una scienza; né la collera è sorta, stavolta, ispirata da miti. Era un ragazzo come tanti altri, uno sconosciuto; senz’altro amabile e odiabile, con pregi e difetti, come ognuno di noi.

Mohamed era un venditore ambulante della città di Sidi Bouzid, età 26 anni; il 16 dicembre 2010 aveva contratto un debito per acquistare la sua merce, ma quando, il mattino successivo, l’aveva esposta sulla piazza del mercato, tre agenti di polizia l’avevano gettata in terra e sequestrata, accusandolo di non avere la licenza per venderla.

Pubblicato su infoaut.org il 4 gennaio 2012

La memoria, un campo di battaglia

2011-12-24T15:14:00.000-08:00

È impressionante come la memoria storica possa ferire e uccidere, quando non è vissuta come una mera ricorrenza. Da dieci giorni circola in rete la video-intervista a Yuri, il sedicenne valsusino che ha rischiato la vita durante la manifestazione dell’8 dicembre scorso, a Giaglione, un paesino di 500 anime in Val di Susa. Ricordo perfettamente i frangenti che Yuri ricostruisce in quell’intervista. Ero in quel luogo, in Val Clarea, dove una manifestazione di migliaia di persone aveva raggiunto l’ormai famosa baita costruita dai No Tav oltre il sentiero dei mulini delle Gorge, in un meraviglioso castagneto. La manifestazione intendeva ricordare l’anniversario dell’8 dicembre 2005, quando i valsusini sbaragliarono le recinzioni del sito dell’allora cantiere di Venaus, riportando la loro prima vittoria contro il progetto. Migliaia di poliziotti e carabinieri si ritirarono senza ingaggiare lo scontro fisico, e da quell’episodio nacque il mito del movimento No Tav, la cui stretta parentela con la realtà è testimoniata dal film Fermarlo è possibile, realizzato dal centro sociale Askatasuna (disponibile su youtube).

Il secondo governo Berlusconi non volle impegnarsi in una lotta dagli esiti incerti contro una popolazione montana. Lo scorso 27 giugno, tuttavia, il terzo governo Berlusconi ha posto un’altra zona sotto sequestro, stavolta tra i paesi di Giaglione e Chiomonte, per l’installazione di una struttura militarizzata che contiene migliaia di poliziotti, carabinieri, finanzieri e alpini, oltre agli operai che lavorano alla costruzione delle recinzioni e, da alcuni giorni, di un vero e proprio Muro a protezione del sito. L’occupazione militare ha scatenato la reazione del movimento con manifestazioni, assemblee, passeggiate nei boschi, campeggi, cortei, costruzione di case sugli alberi, tagli delle reti, azioni di sabotaggio all’intera logistica dell’occupazione e, naturalmente, l’attività in cui il movimento No Tav è esempio per tutta l’Europa: la documentazione e la controinformazione sulle ragioni per cui questa “Grande Opera” è qualcosa di molto diverso da ciò che i suoi sostenitori vorrebbero far credere.

Dal film Fratelli di Tav di Manolo Luppichini e Claudio Metallo, disponibile su Vimeo, fino alle 100 ragioni contro il Tav messe nero su bianco dal movimento (http://www.notav.eu/content-cat-13.html), basta poco per perdere facili certezze sull’uso di slogan quali “progresso” e “sviluppo” che, al pari di “pace” e “democrazia”, servono ormai quasi esclusivamente a giustificare l’imposizione del loro contrario. Certo, per le molte aziende private che si contendono (con concorsi d’asta già sotto indagine) i soldi pubblici, italiani ed europei (per ora 23 miliardi, ma aumenteranno), che verranno loro regalati senza alcuna garanzia per la realizzazione dell’opera, è normale che il Tav sia un bene. E poco importa che gli abitanti della Valle parlino, in modo dettagliato e circostanziato, delle infiltrazioni mafiose negli appalti: quando simili interessi e tali cifre sono in ballo, anche Gian Carlo Caselli scende in campo dalla parte del malaffare, impegnandosi come capofila, fin dallo scorso giugno, nella persecuzione giudiziaria del movimento.

Politica e magistratura collaborano in favore del grande capitale, mentre alla polizia viene lasciata mano libera nell’uso della violenza. Non potendo sparare, per ora, con le pistole, gli agenti si divertono a mirare alla testa dei manifestanti con le granate lacrimogene. Nel momento in cui Yuri è stato colpito centinaia di candelotti fendevano l’aria, come molte altre volte da giugno ad oggi, ad altezza d’uomo, in risposta all’abbattimento di una recinzione (l’ennesima divelta da quando è stato installato il fortino). L’8 dicembre non si trattava di commemorare una lotta finita, ma di ricordare una vittoria nel pieno della lotta. La reazione della polizia è stata durissima. Nell’aria irrespirabile signore anziane svenivano, ragazzi vomitavano e feriti esanimi venivano portati a spalle da altri manifestanti. La polizia avanzava in forze, lanciando sassi sulla folla, e ricevendone altri in risposta. Ho visto un uomo con un occhio letteralmente spappolato tremare dal dolore accanto alla baita, e uno studente torinese di Scienze Politiche con un osso che gli usciva dalla gamba. Ho visto le lacrime e il sangue del governo Monti, per la prima volta, in versione splatter: così si è concretizzato l’annuncio del ministro Passera, secondo cui “il governo compierà tutti i passi necessari per realizzare il Tav”. È normale; ormai l’opera non è soltanto più un affare multimiliardario (più costoso di tutta la manovra economica messa insieme), ma un simbolo: non è ammissibile che una popolazione l’abbia vinta sulla politica.

È in quei frangenti che Yuri è caduto a terra, colpito dal lacrimogeno alla nuca. Prognosi riservata: il trauma cranico faceva temere per la sua vita. È stato dichiarato fuori pericolo il giorno dopo, quando, per una coincidenza, cadeva l’anniversario della Prima Intifada (1987); quello fu il giorno in cui i ragazzi palestinesi iniziarono a tirare pietre contro l’occupazione israeliana, nell’ultimo spicchio di Novecento. A Nabi Salih, un paesino grande quanto Giaglione, nei pressi di Ramallah, il 9 dicembre si è svolta una manifestazione di ricordo, e un altro ragazzo, Mustafa Tamimi, è stato colpito alla testa da un lacrimogeno. Il giorno seguente, mentre si diffondeva la notizia che la vista di Yuri era fuori pericolo (ciò che ancora non è certo per l’udito), Mustafa moriva in un ospedale. Quando ho visto l’intervista a Yuri sono rimasto impressionato dalla semplicità e dall’umiltà con cui ha detto che, se potesse tornare indietro nel tempo, andrebbe di nuovo verso quelle reti, perché sente il dovere di difendere la sua terra. Ha il volto semiparalizzato dalle conseguenze del trauma cranico, e non potrà mai più “far festa” con gli amici, perché ogni sollecitazione al cervello potrebbe risultargli fatale. Ha evitato per un pelo il destino di Mustafa, ma avrà una vita diversa ora. Le vite e le morti di questi ragazzi mi impressionano. Rischiano la vita nella difesa di spazi che non vogliono perdere, e sembrano allacciati alla storia da questo pericoloso, orgoglioso rapporto col tempo. La memoria, per loro, è un campo di battaglia.

Pubblicato sul Blog di Historia Magistra. Associazione culturale per il diritto alla storia il 26 dicembre 2011

La Lega Nord, emblema vivente della casta italiana

2011-12-24T15:02:00.000-08:00

Il repentino avvicendamento di governo ha messo in evidenza alcune caratteristiche della classe politica che ci governa. Esse possono essere individuate attraverso l’accostamento di due fenomeni: l’intesa parlamentare tra Pd, Pdl e Terzo Polo attorno all’esecutivo Monti e il ritorno all’opposizione della Lega. Quest’ultimo avvenimento, in particolare, sembra poter aprire la strada a un recupero del consenso popolare da parte di questo partito, che nel corso degli ultimi mesi aveva raggiunto, da questo punto di vista, i minimi storici. Cresciuto negli anni Novanta attorno alla protesta dei piccoli e medi proprietari contro le tasse imposte da Roma, e radicatosi negli ultimi quindici anni nei quartieri operai di molte città settentrionali grazie alla sua indisponibilità strategica ad adottare i linguaggi del “politically correct”, questo movimento sembrava ormai divenuto la stampella di un governo corrotto e inefficiente, e di quella “Roma ladrona” che aveva a lungo indicato come il nemico.

La nuova situazione politica cade a fagiolo per togliere la Lega dall’imbarazzo. Attraversata da un pesante malcontento nella base, lacerata all’interno a causa della fronda capeggiata dall’ex ministro Maroni e dal sindaco di Verona Tosi, la Lega si trova improvvisamente nella sua condizione ideale: politicamente isolata, è in parlamento a votare no, opponendosi all’inciucio romano più grande di sempre, quello che accomuna ex comunisti, ex fascisti, ex democristiani e berlusconiani nel lavoro sporco di togliere denaro a chi lavora per regalarlo al sistema parassitario della finanza internazionale. La Lega, fino a ieri stampella dell’incarnazione più scandalosa della “casta” può oggi denunciare il complotto che essa ordisce ai danni degli italiani, e in particolare (a suo dire) del Nord. Mentre quasi tutte le forze politiche rinunciano a rappresentare interessi sociali diffusi in favore di discorsi ideologici sui sacrifici da compiere, la Lega mette in scena la sua rinuncia a un ruolo politico in questo processo, pur di non rendersi corresponsabile di un attacco senza precedenti ad alcuni dei suoi principali referenti sociali.

La Lega interpreta la mancanza di consapevolezza, in larghe fasce popolari, di quali siano le ragioni effettive della privazione economica e sociale cui siamo sottoposti. Per contrastare il suo radicamento nei territori non è sufficiente la critica, per quanto intelligente o accesa, della sua xenofobia; l’opposizione meramente antirazzista alla Lega, anzi, ha mostrato in modo preoccupante alcuni lati deboli in questi anni. Una simile critica è fortemente radicata nella parte più istruita della popolazione: studenti universitari e dei licei (meno negli istituti tecnici), lavoratori della conoscenza e della cultura, mondo accademico, scientifico e dello spettacolo. L’apparire la Lega un partito lercio, culturalmente arretrato e portatore di contenuti rozzi ne fa sovente l’obiettivo polemico di chi non può evitare di sbandierare la propria “cultura” senza usarla, mentre attira pericolosamente a questa formazione le simpatie di chi magari istruito è meno, ossia di chi è legato – sul versante commerciale o imprenditoriale, ma anche operaio – al mondo del lavoro inteso in senso stretto o tradizionale, o allo scenario esistenziale del quartiere e della periferia.

Si noti che, molto spesso, la critica alla Lega è consistita nel ripetere con tono scandalizzato le frasi stesse dei suoi esponenti: “Ma vi rendete conto?! Hanno detto che…”. A queste critiche, la Lega ha sempre risposto sorridendo e sfregandosi le mani. Pubblicità gratis: il messaggio non era stato confezionato in quel modo per stupidità o per caso, ma per ottima (e persino facile) intuizione circa i flussi linguistici che avrebbero assicurato più voti, cioè più potere. La Lega è il primo movimento post anni di piombo ad aver additato un assetto istituzionale, la “casta” romana appunto, come nemico, cogliendo una distanza tra paese reale e politica istituzionale che in Italia ha radici profondissime, precedenti addirittura la fine dei partiti di massa. La sinistra storica che, attraverso tutte le trasformazioni dei relitti del PCI, ha invece insistito sulla centralità del mondo istituzionale, non ha avuto grandi argomenti contro la Lega, contrariamente a ciò che ha sempre (spocchiosamente) creduto; ed ora che credeva la Lega stessa si fosse suicidata, logorandosi per l’amicizia fatale con Berlusconi (quasi a rimediare ai deficit irrimediabili dei ceti politici “illuminati” del Belpaese), rischia di restare delusa. È lei stessa – la “sinistra” dei sacrifici, quella di retrograda e berlingueriana memoria – a imporre e giustificare sofferenze sempre meno accettabili per le masse precarie, mentre la Lega denuncia facilmente l’inaccettabilità di queste misure con un occhio agli operai e piccoli imprenditori del nord.

Come opporsi, in questo contesto, a una nefasta ripresa di consenso per la Lega? Non è un compito impossibile, ma occorre essere in grado di (ed essere sufficientemente credibili per) smascherare questo tipo di operazione per quello che è. La Lega non è soltanto parte della casta, ma è la quintessenza e l’emblema della casta italiana. Approfitta di tutti i privilegi che la caratterizzano, permettendosi anche il lusso di atteggiarsi ad agente politico ad essa esterno. Che cos’è, in verità, la “casta”? Essa non si definisce come gruppo sociale chiuso o impermeabile; è un elemento socialmente privilegiato che necessita, per esistere, del suo contrario – cioè di quella parte della società che della casta non fa parte. L’essenza di una casta non è nella sua impenetrabilità, perché i suoi membri cambiano sempre, continuamente: essa ha come obiettivo la propria autoconservazione come organo politico e sociale, non quella della sua composizione specifica, contingente; è uno spazio che deve continuare ad esistere perché sempre nuove minoranze vi possano attingere privilegi. (E non è certo la matrice, né l’unico bacino del privilegio; è un tassello del vasto ingranaggio dell’accumulazione sociale del privilegio, che ha ben altre radici. Né – la storia continua a dimostrarlo – dei meccanismi di “casta” è semplice disfarsi, anche durante o dopo le rivoluzioni).

Sbaglia quindi chi crede che l’esistenza di una casta parlamentare, in Italia, sia sintomo di un deficit di democrazia parlamentare, o si eviterebbe con più democrazia parlamentare. Là dove la cricca dei privilegiati della politica forza le procedure formali della democrazia o esibisce, tronfia, i suoi agi, la casta è, anzi, in pericolo: la possibilità della sua esistenza si basa in effetti sull’inganno e sulla dissimulazione, sul suo nascondersi dietro le procedure anche corrette di una presunta democrazia, che è tale formalmente, ossia nominalmente. Una casta sana, che può sopravvivere cento o mille anni, è una casta che non appare tale: meglio ancora, una casta che interpreta i bisogni di cambiamento e di critica del privilegio. Soltanto fino a poche settimane fa la Lega governava l’Italia, promuovendo e giustificando, attraverso i suo ruolo di governo nazionale e locale, le grandi truffe ai danni della collettività nei rapporti tra politica, banche e impresa in Italia, e nei rapporti tra debiti più o meno sovrani nel consesso internazionale. Oggi, improvvisamente, si scopre forza d’opposizione al “malaffare” che essa stessa è ed è stata, alle sanguisughe che essa stessa ha creato, allevato e difeso, al sistema decrepito che essa stessa ha gestito per dieci anni e, attraverso regioni e comuni, gestisce tuttora.

La capacità del ruffiano è – nel suo ambiente ideale, che è la politica – voltare gabbana con una rapidità e una nonchalance tali da frastornare l’opinione pubblica, ignorando ed esorcizzando ridicolo e patetico con l’autocontrollo della faccia tosta. I leghisti, politicanti di professione, hanno questa capacità esattamente come i democratici, i rifondaroli (ricordiamo le politiche dei governi Prodi) i berlusconiani, i post-fascisti o i democristiani, ma loro peculiarità è esibire ostilità alla “casta di Roma”. È su questo elemento che occorre insistere oggi, in un nuovo e più efficace processo di critica alla Lega come partito; attaccarla esclusivamente per la sua xenofobia rischia di non indebolirla abbastanza. I diseredati sociali e le tante vittime della crisi che troveranno nella retorica leghista un punto di riferimento sono redimibili esclusivamente nella misura in cui è possibile far aprire loro gli occhi su ciò che hanno di fronte e non vedono, perché è troppo evidente. La Lega non può che essere, come ogni partito moderno, sulle poltrone governative soltanto a intermittenza; ma è parte della casta nel suo ruolo operativo generale, nel suo inganno quotidiano in favore dell’ingranaggio complessivo del privilegio della politica, anche e soprattutto quando è all’opposizione, pronta ad approfittare lautamente e parassitariamente dei vantaggi (anche volgarmente economici) del potere alla prossima occasione. Bacino di raccolta della rabbia sociale, convogliata genericamente contro vaghe plutocrazie o contro settori specifici del lavoro salariato o della disoccupazione (i migranti, ma non solo), è pronta a convogliarla nel parassitismo dei palazzi romani o delle amministrazioni e delle lobbies locali, come ha già fatto più volte e fa tuttora.

Non è un caso che i leader principali del versante maggiormente anti-berlusconiano della Lega, Maroni e Tosi, abbiano all’attivo la gestione più soffocante e brutale dell’ordine pubblico che l’Italia ricordi in tempi recenti: che si tratti delle politiche contro i migranti, gli omosessuali o gli spazi occupati a Verona, o delle manganellate sui tunisini a Lampedusa e dei lacrimogeni lanciati a tonnellate contro la popolazione “nordica” della Val Susa, i membri della casta confermano la propria essenza quando sperimentano l’ascesa di fenomeni sociali anomali, imprevisti o conflittuali, difficilmente governabili all’interno dell’organizzazione presente delle cose, e in particolare della rappresentanza politica. Se la casta ha bisogno del suo contrario per sopravvivere depredandolo, non può smettere di combatterlo; giacché il suo contrario contiene le forze sociali in grado, potenzialmente, di decretarne la fine. Ecco perché, come già accadde con il fascismo, la forza e la radicalità dei movimenti può essere in grado di sgonfiare tali fenomeni cerchiobotteschi e paraculi anche e soprattutto compiendo la propria semplice opera storica: procedere al sabotaggio dell’attuale organizzazione generale della politica. Rimarrà una priorità togliere e non concedere spazi di agibilità alla Lega nelle nostre città; ma la creazione di spazi di conflitto sociale sarà la ricetta principe per togliere alla Lega ossigeno politico e possibilità di rilancio sociale e riciclo istituzionale.

Pubblicato su infoaut il 24 dicembre 2011

Continassa, il delitto perfetto

2011-12-16T06:04:00.000-08:00

Esattamente quattro anni fa, il 14 dicembre 2007, due funzionari delle Nazioni Unite atterrarono all’aeroporto di Caselle, a Torino, e si diressero in Via Bologna, in un’ex caserma dei vigili urbani dove, una volta entrati, trovarono sacchi a pelo, lenzuola stese a terra, vestiti sparsi, corpi infreddoliti. Erano le centinaia di profughi e rifugiati politici provenienti dal Darfur (Sudan), dalla Somalia, dall’Etiopia, dal Ghana, dalla Costa d’Avorio e da altri paesi africani, e ciascuno di loro aveva la sua storia da raccontare, in un inglese stentato o in un italiano abbozzato, a noi – per lo più militanti dei centri sociali Askatasuna e Gabrio, ma anche studenti, artisti di strada, abitanti del quartiere – che li circondavamo in quella che era stata battezzata Casa Africa. La funzionaria dell’Alto Commissariato ONU per i Rifugiati (UNHCR) si schiarì la voce nel gelo e parlò. Disse che era lì per chiedere scusa ai rifugiati ufficialmente, a nome della sua istituzione, per il trattamento indegno che lo stato italiano stava loro riservando. Arrivavano da paesi dilaniati dalle guerre civili o martoriati da gravi crisi sociali. Ricordò che l’Italia – per cui disse di provare vergogna – ha sottoscritto una lunga serie di Convenzioni e Dichiarazioni internazionali in materia di asilo politico, di accoglienza dei profughi, di rispetto della persona e dei diritti considerati fondamentali nel consesso internazionale.

Ricordo quel giorno come fosse oggi, ed è da quelle scuse che vorrei partire per riflettere sulle reazioni al rogo della Continassa. Il sindaco, imitato da molti altri in questa settimana, ha scritto che l’episodio di sabato scorso è tanto più preoccupante perché avvenuto a Torino, “capitale italiana dell’integrazione”. Partirei da qui per chiarire anzitutto che il momento peggiore per abbandonarsi a magniloquenti banalità è quello in cui emerge che la verità della strada è diversa dalla rappresentazione fasulla che ne dà la politica. Ciò che è accaduto non è per nulla sorprendente, se si considerano le due facce dell’episodio: quella dell’incendiario, di colui che materialmente appicca il fuoco all’abitazione altrui, e quella di chi ha armato la sua mano con il fuoco – fuoco che, al contrario, non necessariamente è materiale. La storia dei profughi africani a Torino è una delle mille che possono chiarire quanto chi crea le premesse del degrado coincida spesso con chi si cosparge il capo di cenere: la parte apparentemente rispettabile della città, quella che ogni volta si sorprende – in modo particolarmente sospetto, la politica. Quei profughi, nell’inverno del 2006, vivevano in un capannone abbandonato tra Torino e Settimo, tra topi e principi d’epidemia, nell’indifferenza totale dei due comuni, che erano consapevoli della situazione, ma speravano restasse nel silenzio. Giornali come La Stampa, La Repubblica e Torino Cronaca, sempre pronti a sbattere il migrante in prima pagina quando si tratta di episodi (reali o inventati) di cronaca nera, censurarono sistematicamente il caso, anche (anzi soprattutto) quando il neonato Comitato di Solidarietà con Profughi e Migranti, sorto in seguito all’occupazione di Casa Africa, ne fece pubblica denuncia.

La “capitale” dell’integrazione, con l’indispensabile complicità dei mezzi d’informazione, tratta centinaia di esseri umani, che hanno diritto a un sostegno concreto, come un’imbarazzante rottura di scatole e un problema di ordine pubblico. È ciò che accade ai profughi come ai rom, quando la realtà o l’idea di una loro presenza sul territorio viene strumentalizzata politicamente dagli amministratori locali, anche di sinistra. La connivenza tra politica e informazione è, su questo piano, evidente e scandalosa. I mezzi di stampa creano l’atmosfera culturale necessaria allo shock annunciato del “pogrom”: gli italiani sono brava gente, dice a mezze parole il quotidiano qualunque, perché tollerano i loro ex perseguitati (i rom, sterminati dalla Germania con l’avallo e la collaborazione dell’Italia negli anni Trenta e Quaranta) ed ex colonizzati (somali, etiopi, eritrei). Brava gente, lasciano intendere “ai loro lettori”; ma la pazienza, sembrano suggerire ogni giorno, può avere un limite. Strana concezione dello spostamento e del viaggio: i soldati italiani che puntarono o puntano le loro armi sui paesi esteri, dalla Libia al Corno d’Africa un tempo, dall’Iraq di nuovo alla Libia di recente (da Giolitti a Mussolini, da Berlusconi a Napolitano) sono eroi; chi decide di venire in pace da altri paesi nel nostro, o chi addirittura è autoctono ma identificabile come diverso (come molti rom), è invece, al massimo, un ospite tollerato.

Su questa rappresentazione arbitraria della realtà i partiti della casta, dal Pd al Pdl, creano le loro campagne: per evitare i “pogrom” della gente comune, dicono da destra a sinistra, sia pur in modo diverso, è necessaria una combinazione di integrazione e repressione, che si concretizza in tanta cartaccia con una marea di marche da bollo, firme, timbri, qualche manganellata e qualche percossa qua e là, e un po’ di associazioni dove i ragazzi torinesi possano dispensare, dopo tutto questo, qualche sorriso (e l’integrazione diviene, come ogni cosa oggi, occasione di vasto lucro sulle sventure degli ultimi e sulle capacità o sui buoni propositi dei più giovani). Un sistema oliato, fatto di stratificazione giuridica degli oppressi, sfruttamento selvaggio, uso cinico degli apparati repressivi e governo sapiente delle anime, al fine di far risiedere nella nostra città un esercito di schiavetti disprezzati e controllati al minor costo – sociale ed economico – possibile. Ciò che non è chiaro è, in un simile scenario, chi dovrebbe integrarsi e, di preciso, a che cosa. Sono il primo, da italiano, a non volermi integrare a un’Italia e ad una Torino simili; ben consapevole che, in ogni caso, le costellazioni valoriali che abbiamo in mente quando immaginiamo ciò a cui ciascuno dovrebbe integrarsi, variano ormai ancor più da italiano a italiano che da italiano a straniero.

La mano che offre il fuoco è in questo meccanismo marcio nella sua essenza, sbagliato nei suoi presupposti e nei suoi fini; è situato nelle sedi dei quotidiani, dei partiti, nella Sala Rossa, nella Questura. Procede per firme su permessi di soggiorno a scadenza, fogli di via, decreti di espulsione; per titoli scandalistici, propaganda; rema nel torbido, fa incetta di qualunquismo. La mano che appicca l’incendio, ovviamente, non è la stessa. Nelle periferie di Torino vive la vittima bianca, maggioritaria, della “capitale dell’integrazione”: i padri e le madri cassintegrate e i ragazzi disoccupati, sottopagati, sfruttati, arrabbiati, disperati; qualche percossa della polizia e qualche sorriso da parte degli assistenti sociali se li beccano pure loro, e anche loro non sono granché integrati, né potrebbero (o vorrebbero) esserlo. Spossessati di qualsiasi cosa, nella metropoli dei grandi eventi da cui la periferia è esclusa, i proletari contemporanei devono convincersi, nell’eterno presente colmo di spettacolo, privo di spessore esistenziale, che hanno ancora una dignità, ancora una vita; il quartiere, la strada e il bar, il campo da calcio e il parchetto, sono l’unico scenario su cui i senza potere possono credere ancora di avere qualche potere. Credere, non di più: perché le ristrutturazioni edilizie e produttive avvengono sotto i loro sguardi impotenti, così come la repressione delle loro eventuali scappatelle dalla legalità, per arrotondare di qualche euro.

Resta poco su cui affermare un ruolo decisivo, e le donne, manco a dirlo, sono due volte vittime sacrificali: vittime immaginarie dello straniero, vittime reali del quartiere e della famiglia, sembrano l’ultima, triste, linea di resistenza di ciò che resta di una certa composizione tradizionale della classe operaia. “Mia figlia” o “mia sorella” non si toccano… Istruttivamente, il rogo della Continassa ha origine in un’ingiustizia tutta italiana, al cuore dei presunti “valori” del Belpaese, nell’eterno, immobile, disgustoso adagio popolare per cui le donne, e la loro sessualità, sono un problema da uomini. (Un adagio su cui anche la maggior parte degli uomini rom sarebbe d’accordo). Non sarà necessario verificare le voci, perché l’occasione è troppo ghiotta per mostrare di contare qualcosa, almeno “in quartiere”; siamo brava gente, ma la pazienza ha un limite, anche i giornali sembrano sussurrarlo a mezza voce. La politica dovrà stare zitta, e in effetti la consigliera di circoscrizione del PD è presente; la polizia lascerà fare, e comunque è tutta in Val Susa a difendere ben altri interessi. Non Marchionne, non Fassino, non i pescecani e i banchieri saranno attaccati, ma i rom, perché sono gli unici di cui il quartiere può – questa l’assurda verità – non avere paura.

Tutto serve a combattere per una città migliore, tranne l’ipocrisia. Il rogo è preparato negli anni da mille piccoli eventi, mille firme su mille documenti, leggi, provvedimenti giudiziari e di polizia, mille titoli su mille giornali. Non serve a nulla piangere adesso, soltanto perché uno squarcio di realtà ha rotto la patina imbellettata della capitale dell’integrazione, della cultura, bla bla, sì sì, e tutto il resto. Alla Continassa è andato in scena il delitto perfetto, buono sia per la destra che per la sinistra, per due tipi diversi di retorica: perfetta è la storia della sedicenne italiana violentata da due zingari e la reazione di alcuni, ma anche la confessione di lei, che permette ai responsabili illuminati del degrado sabaudo di pulirsi la coscienza con qualche articolo o intervista (a La Stampa sono bastate 10 righe di scuse; sempre “ai lettori”, naturalmente, non ai rom: ci mancherebbe!). Ma la perfezione di questo delitto risiede anche nell’ennesima conferma del buon funzionamento del divide et impera delle classi oppresse che permette a questa classe politica di sopravvivere ai propri crimini storici: perché alle Vallette la rabbia ha trovato, ancora una volta, lontano dalla Sala Rossa qualcosa da incendiare. Mentre vende il lavoro dei grandi e il futuro dei giovani a San Paolo e Unicredit il sindaco sa bene che, in fondo, finché le sue vittime avranno nei campi rom un bersaglio da praticare, il ruolo suo e dei suoi pari non sarà in pericolo. Ed è perfetto abbandonarsi anche a qualche magniloquente banalità: anche chi vive in centro vota; e vuole ancora al governo chi ha fatto di Torino la “capitale dell’integrazione”.

Pubblicato su Nuova Società, 16 dicembre 2011

11 settembre, dieci anni dopo. Di ciò di cui non si può parlare, si deve gridare

2011-09-11T05:59:00.000-07:00

Dieci anni sono passati da quando tutte e tutti noi, impegnati nelle diverse cose delle nostre vite, abbiamo ricevuto la strana notizia: un aereo si era abbattuto su una delle Torri Gemelle di New York, simboli architettonici di Manhattan e della capitale reale della più grande potenza militare ed economica della storia umana. Poco dopo, un secondo aereo avrebbe colpito l’edificio gemello, rendendo chiaro, se ancora ce ne fosse stato bisogno, che non si trattava di un incidente: qualcuno, ancora non si sapeva chi, aveva attaccato, in modo inedito e sorprendente, gli Stati Uniti d’America. Il sistema mondiale della comunicazione espresse in quelle ore tutto il potenziale spettacolare accumulato nella sua storia, allestendo di minuto in minuto la narrazione drammatica, perturbante e morbosa del caos che si diffondeva per le strade del Financial District, del sacrificio dei pompieri della Grande Mela, delle immagini raccapriccianti di coloro che si gettavano nel vuoto, imprigionati nei propri uffici tra le fiamme, sfracellandosi al suolo uno dopo l’altro, dopo voli di centinaia di metri di altezza.

Poi, il tremendo epilogo: una dopo l’altra le Torri crollano al suolo, fotogramma dopo fotogramma, pixel su pixel, sommergendo di polveri, fumo e fiamme l’isola più famosa e desiderata del pianeta, uccidendo a migliaia tutti coloro che erano all’interno, i pompieri e le forze di polizia, gli astanti, le folle terrorizzate delle strade adiacenti. Per la città (la gente di New York, traumatizzata, lo ricorda bene, e non ne parla volentieri) si diffuse un odore nauseante di carne umana bruciata. Il mondo intero, riunito di fronte all’oggetto creato e diffuso dalla civiltà che le Torri rappresentavano – il teleschermo – restò per un attimo silente, sgomento. Cos’era successo? Soprattutto, come aveva potuto succedere? Davvero la storia si era affacciata così, all’improvviso, nell’epoca della sua fine presunta, in modo enigmatico e violento, in quella fine d’estate? E soprattutto: cosa sarebbe successo ora? Questa fu l’unità nello stordimento della nuova patria globale, nel primo anno del Terzo Millennio; un’umanità recente, in costruzione a partire dall’altro grande crollo architettonico, meno cruento e ben più potente, un decennio prima – quello del Muro di Berlino. Questo sgomento unitario, quest’attimo dell’umanità che trattiene il fiato, è ciò che è stato raccontato incessantemente da quel giorno ad oggi; oltre alla violenza, è questo che l’11 settembre è diventato nella memoria spettacolare imposta collettivamente; ed è questa memoria, questo mito di fondazione mancato, che vengono oggi glorificati, accanto alle formalità del lutto e della commemorazione delle vittime.

Qualcosa resta rimosso attraverso questo voltarsi indietro disciplinato, politicamente sospetto, mediaticamente militarizzato: ci incarichiamo di ricordarlo. È qualcosa che rimane al di qua della memoria ufficiale, di cui non si dovrebbe o potrebbe parlare: l’inizio della fine del silenzio e dello sgomento su tutto il globo, l’esplosione di gioia di una parte di quel mondo, quel giorno. È l’irrimediabile contraddizione al cuore della narrazione e del mito: l’inizio della guerra permanente con le sue radici materiali profonde, la spaccatura insanabile e lacerante nell’umanità del nuovo secolo, divisa tra gioia e preoccupazione, esaltazione e terrore. Una parte del genere umano cominciò in quelle ore a festeggiare. Dall’India all’Egitto, dall’Iran alla Palestina, dalla Nigeria all’Ecuador intere popolazioni, o grandi settori di esse, hanno espresso il loro godimento con parsimonia o esaltazione, tra manifestazioni di esultanza, brindisi discreti, scandalosi abbracci, solitari sorrisi – anche dentro le metropoli occidentali. L’eredità di questo scandalo è ancora calda nei quartieri arabi di Parigi, in quelli pakistani di Londra, in quelli africani di Roma, dove la figura del defunto sceicco saudita è ancora oggi, per molti, un mito, o nei bar indonesiani dove, alla parola “grazie”, anziché rispondere “prego” (“Samà-samà”), ancora oggi molti camerieri rispondono “‘Samà Bin Ladén!”; ed è diverso commentare l’11 settembre sul palinsesto della CNN o tra i barrios di Caracas, nelle periferie di Bogotà, nei più disastrati sobborghi di Mosca; né sarà facile trovare pietà per i morti del World Trade Center a Kabul, a Baghdad, a Gerusalemme o a Gaza, e persino – per un apparente paradosso storico – in alcuni tra i casermoni più fatiscenti di quella che un tempo fu Berlino est.

Com’è possibile, ci si può chiedere, gioire per la morte, anche atroce, di un altro essere umano, di migliaia di esseri umani? Come hanno potuto così tanti abitanti delle Grandi Mele globali rallegrarsi per la sofferenza della Vecchia Mela, del prototipo politico, economico e tecnologico di tutte quelle che l’hanno seguita nella storia del capitalismo? La complessità delle reazioni emotive seguite all’attentato ha fatto, questo sì, dell’11 settembre un major event: un evento globale, accaduto in qualche modo in tutto il mondo. Ha permesso al florilegio delle lingue, delle religioni, delle esperienze e delle memorie di concepire la possibilità di una ferita nell’unica superpotenza mondiale, nel gendarme globale, nel grande magazzino di insegne pubblicitarie da esportare nel mondo con gli affari, con i complotti, i colpi di stato e le bombe; e ha dato la possibilità alla superpotenza stessa di esportare ancora qualche insegna e qualche complotto, e una valanga di bombe su cinque paesi in dieci anni (Afghanistan, Pakistan, Iraq, Yemen, Libia) con un corollario di milioni di morti, giustificati ora in termini di vendetta, ora in termini di sicurezza preventiva, ora in termini di liberazione delle donne o imposizione della democrazia. In questo senso l’11 settembre è un tremendo concentrato di ambivalenza politica e, paradossalmente, l’episodio meno adatto ad essere accostato nei termini manichei, ed essenzialmente pilateschi, del bene e del male.

Bene per chi? Male per chi? Lo sguardo crucciato del cittadino onesto, che non ha bisogno del terrorismo per sentirsi terrorizzato, non è che la manifestazione grave e profonda della sua ignoranza, e del fatto che altri mille 11 settembre, altri mille attentati o massacri saranno possibili, finché una diversa consapevolezza politica non saprà produrre un sapere diverso sulle verità amare dell’odio sociale, dell’odio post-coloniale, dell’odio di classe. Anche quello del 1973, a Santiago del Cile, fu un 11 settembre con migliaia di morti. A organizzarlo furono gli Stati Uniti, e il Cile paga ancora in questi giorni le conseguenze del neoliberismo che allora la dittatura filoamericana impose sul paese; tutto il mondo, in verità, è da allora stato colonizzato dal modello unico del conservatorismo liberale, dal linguaggio sordo dello sfruttamento e della repressione della pluralità e del dissenso. Ed ecco che inizia la conta dei morti: “Quante migliaia di cadaveri hanno fatto i bombardamenti in Afghanistan, i massacri di Najaf, Ramadi e Falluja in Iraq? Quanti Israele con Piombo Fuso, nel 2008-2009, con la benedizione degli U.S.A. e dei loro alleati?”. Continuare sarebbe inutile, e non solo perché si tratta di un esercizio macabro e in parte sterile, ma perché il problema rappresentato da un mondo che produce lutti su lutti non si risolve che a partire dai conflitti che in esso si producono, e non con la loro rimozione moralistica, buona forse per i mezzibusti del telegiornale.

L’11 settembre, per quanto autoreferenziale nella sua progettazione, ha saputo polarizzare il mondo: questo lo rende un evento di rilievo storico, e non una pietà che è scandalosamente selettiva, e per questo disgustosa. L’ambivalenza dell’accaduto è ciò da cui dobbiamo partire per interpretare il decennio: tragedia innegabile causata da un gesto di critica all’ordine globale; tentativo di una minoranza politicamente arretrata, organizzata e ideologizzata, di ergersi ad avanguardia del mondo contro il paese più forte, ma anche Reichstag degli anni 2000, casus belli per giustificare i peggiori crimini lungo l’arco di un decennio. Per dieci anni è sembrato che, al di là delle manifestazioni partecipate ma poco incisive dei movimenti contro la guerra, l’unica opposizione a tale ordine, in un mondo orfano del comunismo, fossero i militanti armati dei paesi occupati, o quelli pronti a portare la guerra in casa al nemico e nei suoi villaggi vacanze, da Madrid a Londra, da Bali a Sharm El-Sheik. Oggi tutto sembra diverso. Il mondo arabo vuole rivoluzione e modernizzazione, l’occidente vacilla nelle sue deficienze economiche e nelle sue sclerosi finanziarie, e gli Stati Uniti perdono le guerre che hanno inziato, mentre migliaia o milioni invadono le strade da Tunisi a Damasco, dal Cairo ad Algeri, da Atene a Madrid, si dedicano al saccheggio dei quartieri di Londra.

Il decennio iniziato con l’11 settembre è in questo senso concluso. Mohamed Bou'azizi, il ragazzo che si è dato fuoco in Tunisia, dando inizio al domino delle rivolte globali, ne ha inaugurato uno nuovo. Una morte singola, ottenuta per scelta al colmo della disperazione, ha aperto il tappo del malcontento mondiale per l’ordine costruito in questo decennio con lo sfruttamento, la guerra, la paura. Qualcosa è nell’aria, e appare in grado di disperdere la cappa nera e buia, reazionaria e cupa che il crollo di New York ha allargato sul pianeta a inizio secolo. Evento complesso e drammatico, ancora tutto da decifrare, l’11 settembre ha rappresentato anche un inquietante dispositivo di sperimentazione del controllo mediatico, comunicativo, politico e d’opinione, tentando, anche con successo, di imporre in occidente il diktat della narrazione ufficiale, l’uniformazione dei punti di vista con la scusa del nemico esterno/interno, e la minaccia di ciò che non si può definire a beneficio dell’arbitrarietà poliziesca e giudiziaria: il fantasmatico “terrorismo”. Purtroppo per loro, non è stata certo la comparsa della violenza aerea là dove non era mai arrivata a farci smettere di ragionare, di riflettere, di pensare; e in questo senso ci sentiamo complici di tutti coloro che, in questi dieci anni, hanno tentato di pensare il significato di ciò che era accaduto altrimenti e, di ciò di cui non avrebbero dovuto parlare, non hanno taciuto.

Pubblicato su infoaut.org, 11 settembre 2011

16 agosto 1891: inizia il secondo congresso della II Internazionale

2011-08-16T05:47:00.000-07:00

Il 16 agosto 1891 iniziò il secondo congresso dell’Internazionale Socialista (II Internazionale, 1889-1914). Fu un importante passaggio per un organismo che non aveva ancora una struttura organizzativa stabile, e di cui i congressi costituivano l’ossatura politica principale. L’iniziativa si svolse a Bruxelles, e vi parteciparono 337 delegati da 14 paesi europei e dagli Stati Uniti d’America.

Le questioni principali trattate furono il cottimo lavorativo, la richiesta dei diritti civili e politici per le donne, la questione sindacale (alle strutture sindacali fu riconosciuta centralità nella lotta operaia, così come allo strumento dello sciopero) e la critica della guerra come guerra delle borghesie (scelta dell’antimilitarismo proletario).

Un elemento che fa del congresso di Bruxelles, che si sarebbe concluso il 22 agosto, una data storica per il movimento operaio, fu la decisione di rendere permanente la giornata di lotta del Primo Maggio. Già il I congresso dell’organizzazione, tenutosi a Parigi nel 1889, aveva decretato il primo maggio dell’anno successivo (1890) giornata internazionale di lotta per la riduzione dell’orario della giornata lavorativa ad otto ore.

Il primo maggio 1886, infatti, 400.000 operai avevano scioperato in tutti gli Stati Uniti, e 80.000 nella sola Chicago, che diventò il centro della protesta. Qui lo sciopero e le manifestazioni si protrassero fino al 4 maggio, quando scontri tra polizia e manifestanti causarono morti da entrambe le parti. Gli organizzatori della manifestazione del 4 maggio, all’Haymarket Square, tutti anarchici, vennero arrestati e processati. Uno scontò 15 anni di prigione, 7 vennero condannati a morte; di questi due ebbero la pena commutata all’ergastolo, uno si suicidò, quattro vennero impiccati.

L’ingiustizia e la brutalità della repressione negli Stati Uniti fece scalpore tra gli operai dei due continenti, così che il congresso di Parigi indisse la manifestazione internazionale (idea che faceva capolino per la prima volta nella storia) del 1890; ma fu il II congresso, quello del 1891, che ne fece una scadenza annuale, come è ancora oggi. Del resto era stata già la I Internazionale (Associazione Internazionale dei Lavoratori, 1864-1876) a lanciare come rivendicazione operaia la giornata di otto ore, che gli scioperi americani e le manifestazioni del Primo Maggio portarono avanti ben oltre la sua scomparsa.

Pubblicato su infoaut.org, "Storia di classe", 16 agosto 2011

La morte di Friedrich Engels, 5 agosto 1895

2011-08-05T10:28:00.000-07:00

Quando morì, Friedrich Engels fu cremato e, come da sua volontà, le sue ceneri disperse nel mare, dopo che il suo feretro fu onorato dai socialisti e dai comunisti di tutta Europa. Con questa figura di borghese rivoluzionario, diviso nella sua vita tra agitazione sovversiva e attività imprenditoriale, e nel suo pensiero tra dinamismo dialettico e un’ammirazione per le scienze naturali tale da provocare tentazioni positivistiche, si chiuse la prima fase del comunismo rivoluzionario: quella ottocentesca. Nacque nel 1820 a Barmen, in quella regione centro-europea di lingua tedesca che, a quell’epoca, era ancora ben lungi dal formare una nazione. Crebbe in una famiglia di imprenditori pietisti, e il padre gli impedì di studiare, associandolo fin da ragazzino alle attività dell’impresa. La passione per la conoscenza lo porterà, una volta nella città libera di Brema e poi a Berlino, a dedicarsi allo studio della letteratura e della filosofia, e a pubblicare scritti di attacco all’allora decano dei filosofi berlinesi, Schelling, impegnato a contrastare la filosofia di Hegel con una dottrina filosofico-religiosa tutta volta a limitare la portata delle facoltà razionali nell’esperienza e nella conoscenza dell’assoluto.

A 22 ani si trasferì a Manchester per seguire il ramo inglese dell’azienda paterna; da questa esperienza sorgerà lo scritto La condizione della classe operaia in Inghilterra (1845). Nel 1844 tornò in Germania passando per Parigi, dove incontrò Marx e collaborò alla stesura de La Sacra Famiglia; si rivedranno a Bruxelles l’anno dopo per scrivere L’ideologia tedesca. Nel 1847 collaborarono, a Londra, alla trasformazione della Lega dei Giusti, un’organizzazione rivoluzionaria radicale, nella Lega dei Comunisti. La Lega incaricò Engels, assieme a Marx, di redigere il Manifesto del Partito Comunista che, con il suo celebre incipit (“Uno spettro si aggira per l’Europa: lo spettro del comunismo”) diventerà forse il libro più letto, più diffuso e più influente della storia umana (1847).

Molto di ciò che quel testo prevedeva e auspicava si realizzerà di lì a pochi mesi, con i moti europei del 1848: da Parigi a Budapest, da Milano a Berlino, la primavera dei popoli europei vide intrecciate rivendicazioni formali, memori della rivoluzione francese (costituzione, libertà di stampa, separazione di stato e chiesa) con rivendicazioni sociali e nazionali. Engels e Marx appoggiarono tutte le rivendicazioni in campo scrivendo le Rivendicazioni del Partito Comunista Tedesco, e vissero braccati dalle polizie europee a Parigi, a Bruxelles, a Colonia (dove Engels organizzò nel 1848 il Comitato di Salute Pubblica), ogni volta contribuendo all’organizzazione pratica della rivolta e animando la progettualità rivoluzionaria. Tra la fine del 1848 e il 1849 Engels organizzerà, insieme a Marx o senza di lui, la lotta armata in diverse città e regioni tedesche, da Francoforte a Mannheim, dal Palatinato al Baaden. I vecchi principi e le nuove borghesie si trovarono di fronte un nemico inedito: la figura dell’intellettuale rivoluzionario militante e armato, pronto a sacrificare la propria vita per contribuire alla vittoria politica della classe operaia. È la figura di chi, come scriverà Hans Jurgen Krahl nel 1968, decide di tradire la propria classe (la borghesia) per la rivoluzione.

Nel 1864 contribuì alla fondazione londinese dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori, e nel 1866, per via epistolare, al suo primo congresso. Obiettivo di Engels è in questo momento contrastare tanto le concezioni stataliste, idealiste e astratte dei lassalliani tedeschi, quanto quelle immaginifiche e teoreticamente poco rigorose di anarchici come Proudhon. Secondo Engels la rivoluzione operaia non potrà che trionfare con l’appoggio attivo a tutte le rivoluzioni democratiche, nazionali o borghesi, che dovranno poi cedere all’urto storico e alla forza delle rivendicazioni comuniste del proletariato in un secondo tempo (allora considerato come imminente). Nel 1870 scoppiò la guerra franco-prussiana e, nel 1871, la Comune di Parigi, che Engels vedrà come primo governo operaio nella storia, e come tentativo organizzato di abolire lo stato che, come scrisse ne L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello stato, altro non è che una creazione umana storicamente determinata, che scomparirà una volta abolita con la forza la divisione della società in classi.

Gli anni seguenti vedranno Engels impegnato nei lavori della Prima Internazionale e nello studio della biologia (in particolare Darwin, di cui amerà moltissimo L’origine della specie), delle lingue (ne imparerà una decina) e della filosofia. Dal 1883, anno della morte dell’amico Marx, che aveva mantenuto economicamente negli ultimi anni, permettendogli la stesura a tempo pieno dell’opera più matura, Il capitale, si occuperà dell’organizzazione e pubblicazione dei suoi inediti e dei suoi appunti. Grazie all’opera di Engels, l’unica persona abbastanza vicina a Marx da conoscerne le abbreviazioni grafiche sui quaderni, il pensiero del più grande teorico della rivoluzione non andò in gran parte perduto. La figura di Engels appare oggi sfocata e lontana: come tutti i rivoluzionari della sua epoca, visse una vita di viaggi e di avventure, vedendo le città storiche dell’europa post-napoleonica da dietro le barricate costruite da artigiani e commercianti, operai e clochard, parigini e magiari, uomini e donne, filosofi e analfabeti, atei e devoti.

Era l’epoca in cui la guerra urbana riusciva a sconfiggere gli eserciti armati di baionette, e in cui le rivolte si reprimevano a cannonate quartiere per quartiere; il secolo in cui l’assalto ai forni e l’insurrezione popolare finivano nelle pagine di Alessandro Manzoni e Victor Hugo. In questo senso appare fondamentale rileggere la biografia politica e gli scritti di un autore come Engels tenendo a mente il contesto storico e politico, nonché il clima filosofico e culturale, in cui egli si trovò ad operare. In quell’epoca – per rimanere ad una delle questioni più celebri affrontate da Engels, quella dello stato – quest’ultimo era ancora un insieme di gradi e lustrini, armi e patti di fedeltà: era lo stato post-feudale di Mazzarino, divenuto quello giacobino di Robespierre, modernizzato da Napoleone. Di fronte a quella struttura in via di perfezionamento, ma ancora relativamente fragile, l’idea di un’estinzione quasi immediata dell’apparato statale dopo una rivoluzione operaia appariva credibile, così come quella di un’occupazione rivoluzionaria di esso che ne decretasse quasi immediatamente la fine, relegandolo quasi spontaneamente, come avrebbe scritto Lenin anni dopo, “nel Museo degli orrori della storia umana”.

Proprio gli anni della morte di Marx e Engels videro, tuttavia, l’inizio di una rapida trasformazione in senso burocratico dell’apparato statale europeo, occidentale e poi mondiale, che si accentuerà lungo il Novecento e oltre, facendone un mostro sempre più complesso, socialmente radicato e coadiuvato da avanzate tecnologie, oltre che una struttura non separata dall’istanza economica, ma potentemente compenetrata con essa. Non è un caso che la presa del potere da parte dei comunisti, ideali eredi di Engels, in moltissimi paesi nel XX secolo, non portò all’estinzione dello stato e al comunismo, ma anzi ad un’accelerazione spesso perversa della trasformazione in senso burocratico dell’apparato statale capitalista. L’azione e il pensiero di Engels non sono quindi, a 116 anni dalla sua morte, soltanto densi di suggerimenti teorici e pragmatici, ma anche di stimoli per l’elaborazione di teorie rivoluzionarie ex novo volte a riempire i vuoti che non il pensiero, ma la storia, ha scavato nella scienza sociale della pratica rivoluzionaria.

Walter Benjamin, anniversario della nascita (15 luglio 1892)

2011-07-15T05:43:00.000-07:00

“In realtà non vi è un solo attimo che non rechi con sé la propria chance rivoluzionaria – essa richiede soltanto di essere intesa come una chance specifica, ossia come chance di una soluzione del tutto nuova, prescritta da un compito del tutto nuovo” scrisse Walter Benjamin, uno dei maggiori filosofi e critici letterari del XX secolo. Nacque a Berlino, il 15 luglio 1892, e dopo aver studiato presso la Kaiser Wilhelm Schule si iscrisse all’Università nel 1912, all’età di vent’anni. Negli anni successivi l’Europa fu sconvolta dalla Prima Guerra Mondiale, cui Benjamin non partecipò direttamente, e tuttavia furono anni essenziali per la sua maturazione: iniziò una relazione segreta con Dora Kellner, una donna sposata, che abbandonò il marito e sposò Walter, con cui avrà un figlio, Stefan; ma sarà la successiva relazione con Asja Lacis, regista lettone rivoluzionaria, che orienterà in senso comunista sue idee. Benjamin iniziò a frequentare, senza mai farne compiutamente parte, la Scuola di Francoforte: un gruppo di intellettuali tedeschi che cercarono, tra il 1923 e l’inizio delle persecuzioni naziste, di produrre nuovi approcci teorici al tema della trasformazione, senza legarsi all’impostazione del marxismo di impronta sovietica.

Dopo l’avvento del nazismo Benjamin, ebreo, si trasferì a Parigi, città su cui scriverà la sua opera maggiore e incompiuta: il Passagenwerk, detto anche “I passages” (da cui verrà tratto un breve e squisito saggio, Parigi capitale del XX secolo, scritta tra il 1927 e il 1940). Nel 1940, allo scoppio della guerra, venne arrestato dalle autorità francesi in quanto tedesco, e quindi cittadino di un paese nemico. Con l’avanzata in Francia delle truppe naziste lascerà Parigi e si dirigerà in Spagna, sperando di potersi imbarcare per gli Stati Uniti, dove stavano fuggendo gran parte degli intellettuali e degli artisti ebrei. Una volta in Catalogna venne colto da un’enorme depressione: temeva che la polizia fascista spagnola potesse arrestarlo e consegnarlo alla Francia occupata dai nazisti. Consideratosi perduto, la notte del 25 settembre 1940 ingerì del veleno e morì, mentre l’amica e politologa Hannah Arendt lo aspettava a Lisbona, in attesa di lasciare con lui l’Europa. Per una tragica ironia della sorte, il suo visto sarebbe risultato pronto il pomeriggio successivo. Il suo corpo andò disperso negli anni della dittatura franchista.

Impossibile sarebbe fare giustizia all’enorme produzione teorica, ancorché frammentaria, di questo autore. È doveroso ricordare il suo importante contributo all’analisi critica dei più inveterati pregiudizi concettuali della filosofia e delle scienze europee e occidentali, critica operata in modi nuovi e sorprendenti, per esempio attraverso una ricostruzione del tentativo secentesco di riportare in Europa lo spirito tragico greco (L’origine del dramma barocco tedesco, 1928). Fu anche essenziale, ed è tuttora di grande valenza epistemica, la sua riflessione sul linguaggio e sulla traduzione (anzitutto Il compito del traduttore, 1923). Quest’ultimo saggio fu pubblicato come introduzione alla sua traduzione tedesca dei Tableaux parisiens di Charles Baudelaire; alle figure del dandy, del flaneur e della prostituta, molto legate alla poetica di Baudelaire e alla Parigi dell’epoca, Benjamin dedicò pagine indimenticabili, attraverso un’analisi dei nuovi modi di valorizzazione capitalistica degli oggetti e dell’esistenza, e attraverso la suggestione dei passages parigini, ancora oggi presenti nel quartiere dei Grands Boulevards. Per dare un’impressione della potenza del pensiero benjaminiano e per invogliare alla lettura dei suoi testi, Infoaut si limiterà a fornire tre “tracce” o “frammenti”: la legge, la storia, l’opera d’arte.

La riflessione sul diritto è contenuta soprattutto nel saggio Per la critica della violenza (1921), che è tutto l’opposto di un saggio “non-violento”: il termine tedesco è Gewalt, che indica la forza nella sua associazione con l’autorità. Benjamin critica l’idea, diffusissima oggi come allora nella teoria accademica e nella propaganda istituzionale, secondo cui la violenza che fonda il diritto (un colpo di stato, una rivoluzione, una conquista militare) è qualcosa di diverso da quella che lo conserva. Al contrario, sottolinea Benjamin, in entrambi i casi la forza è, tanto per il diritto positivo, quanto per quello naturale, la qualità di un’azione strumentale. In questa prospettiva il punto non è distinguere tra la violenza e il suo rifiuto, ma capire quali scopi legittimano l’uso della forza e quali no. Il potere costituito delimita le sfere in cui la violenza è ammissibile (lo è se è usata dalla polizia, ad esempio, non lo è se proviene da una manifestazione o una rivolta popolare); ma tale potere è tale sulla base di un uso della forza che lo accompagna e lo precede, fondandolo. Esistono tuttavia due modi di concepire il potere/violenza al di fuori del binomio mezzi-fini; il primo è il potere mitico, che fonda (tipicamente nel mito greco), il secondo è il potere divino, che punisce: in entrambi i casi la violenza non è azione strumentale, ma mera manifestazione: dell'esistenza del Dio attraverso la sua collera, nel primo caso, della sua giustizia nel secondo.

Come ha ipotizzato Jacques Derrida, qui Benjamin opera in effetti una distinzione radicale tra diritto e giustizia: il primo è tale sulla base di un atto di forza antecedente e di una situazione storica data, la seconda è libera di non conformarsi a quello, concependo criteri di legittimità del potere e della violenza in contrapposizione a quelli della legge e dello stato, che fa propri quelli naturali o positivi, dove la violenza è strumento più o meno adeguato a fini. La giustizia di cui qui è il caso non è la giustizia del tribunali (che è a ben vedere una giustizia tra le tante possibili) ma è quella delle scelte che trovano in sé stesse la propria sovranità. Questa concezione profondamente critica del diritto è imparentata con quella che Benjamin ha della storia, perché in entrambe troviamo lo sforzo di non sottomettere il pensiero all’esistente, al potere costituito e alla sua ideologia. Nelle celeberrime Tesi sul concetto di storia (poche pagine di densissimi aforismi uscite postume nel 1950) il presente appare, infatti, come la dimensione temporale meno degna: il passato e il futuro dominano la scena, secondo una concezione che vuole sposare, in modo complesso, la considerazione della storia originatasi dalle opere di Marx e la mistica ebraica. La concezione lineare della storia, secondo cui esiste un progresso, un inizio e un(a) fine, è falsa, anche se è fatta propria tanto dal capitalismo quanto dai suoi oppositori meno agguerriti (democratici idealisti, socialdemocrazie, comunisti conformisti). Considerare la storia come “progresso” significa guardare alle istituzioni dell’oggi come al risultato positivo di un’evoluzione dell’ieri, disprezzando il grido di dolore di tutte e tutti coloro che sono morti, che hanno lottato e sofferto per opporsi a ciò che ha vinto e si è affermato come ordine nel presente.

È invece lo sguardo colmo di empatia per gli sconfitti del passato che può riempire di rabbia i cuori di noi contemporanei e spingerci verso il desiderio impellente di un mondo diverso, cioè verso una dimensione futura, in direzione di qualcosa che (ancora) non c’è: il più furente spirito messianico può elevarsi moralmente se diventa – abbandonando le teologie tradizionali – slancio utopico (là dove l’utopia non è affatto l’impossibile, ma proprio il possibile, ossia il non-luogo, il posto dove vorremmo andare per riscattare le nostre vite e quelle dei morti che ci invocano dai recessi del tempo). Ciò non significa nel modo più assoluto abbandonarsi a forme di nichilismo verso il presente, condannandolo in blocco e ignorando le potenzialità conflittuali che in esso si nascondono – il “futuro” che in esso si cela. Qui Benjamin ha la sua intuizione più celebre, quella sull’arte (L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 1936). La separazione dell’arte dalla vita sociale è tradizionalmente sancita dall’ideologia secondo cui l’artista è un genio, una persona misteriosamente diversa dalle altre, dotata di poteri magici. La produzione capitalistica industriale ha minato questi presupposti romantici attraverso l’arte di massa: la fotografia, il cinema (e il design) hanno messo in crisi l’aura dell’opera d’arte come originale, dotata di valore sacrale grazie al tocco miracoloso dell’artista.

Oggi la produzione creativa degli esseri umani è duplicata e riprodotta tecnologicamente in miliardi di copie (film e fotografie ai tempi di Benjamin, ma oggi anche file, CD, DVD, romanzi tascabili, format di performance o di pagine web), smantellando il mito dell’unicità dell’opera e della sua non-riproducibilità. Nelle mani delle masse e del loro perseverante uso-manipolazione, e non più di una cricca di pedanti bacchettoni, l’arte è attraversabile dalle istanze delle classi oppresse, e diviene essa stessa un campo di battaglia, come il caso più recente – quello della condivisione di foto, video e scrittura nel web 2.0 – sta ampiamente mostrando. È con queste riflessioni sull’uso antagonista della cultura, calate nella dimensione contemporanea senza nostalgie, e semmai con una considerazione del passato tutta proiettata nel futuro, che Benjamin si inscrive nel solco, poco popolato, degli autori che hanno privilegiato fino in fondo un pensiero sofisticato e intelligente, al servizio della lotta per la liberazione dell’essere umano. Che la sua filosofia fosse di parte, del resto, e appartenesse a una parte ben precisa, egli non ebbe mai dubbi: “Non sono mai riuscito a studiare e a pensare altrimenti che in un senso che potrei definire teologico – ossia in conformità con la dottrina talmudica dei quarantanove livelli di significato di ogni passo della Torah. Orbene, l’esperienza mi insegna che la più logora delle banalità comuniste ha più gerarchie di significato che l’odierna profondità borghese, che ha sempre e soltanto quello dell’apologetica”.

Oltre un milione al New York Pride

2011-06-28T10:31:00.000-07:00

Non è difficile immaginare l’impatto visivo del pride di New York ma, due giorni dopo l’approvazione della legge che permette le nozze tra persone dello stesso sesso, la carica di energia e di festa sprigionate dall’evento hanno raggiunto livelli inauditi, mandando in tilt gran parte dell’isola di Manhattan. Oltre un milione di persone hanno animato il glbtq pride più grande e riuscito nella storia, a detta di tutti i testimoni. A partire dalle 12 di Domenica la manifestazione ha iniziato a radunarsi e poi a sfilare sulla Quinta Avenue, per poi dirigersi verso Stonewall Place nel Greenwich Village, dove è passata in un tripudio davanti alla birreria Stonewall Inn, dove avvenne l’attacco della polizia contro la clientela lesbica e omosex che, il 28 giugno 1969, causò l’inizio della rivolta rimasta alla storia come “Stonewall Riots” (e ogni pride, in ogni parte del mondo, è un ricordo di quegli eventi, dove l’orgoglio coincise con un atto di resistenza). Centinaia di carri musicali e migliaia di persone di ogni età e origine linguistica hanno voluto festeggiare quella che considerano una svolta nella storia delle rivendicazioni glbtq: 42 anni dopo i pestaggi degli agenti (e i famosi pugni delle lesbiche dati in risposta) il matrimonio gay è legge grazie alla votazione della notte di venerdì; e, come mostra l’eco che l’avvenimento ha trovato al pride di Parigi l’altro ieri, non è escluso che New York possa, ancora una volta, fare tendenza.

La polizia, all’origine dell’antico misfatto, circonda discretamente la manifestazione con soli compiti di gestione del traffico, anche se non manca qualche agente che, visibilmente nervoso, sbraita ordini alla folla ogni volta che può. Nel complesso il pride è una manifestazione totalmente inquadrata: per partecipare alla sfilata è necessario iscriversi e pagare una quota, e la folla che assiste è completamente controllata e transennata. Per il resto la performance di massa è come una grande torta simbolica a strati: alle differenze di genere o di trans-genere tra uomini, donne e transex si mescolano quelle del colore della pelle, presente in tutte le sue variazioni, e delle nazionalità, rappresentate dalle tante bandiere di stati, soprattutto centroamericani e sudamericani; e ancora quelle delle associazioni, delle città e delle marche commerciali che sponsorizzano i diversi spezzoni. Il pride, arrivato a questa svolta storica nel luogo da cui trae la sua origine, continua ad esibire quella che è stata la sua carta vincente, e che ha permesso a un numero sempre maggiore di persone di superare i propri pregiudizi contro chi compie scelte sessuali differenti: il delirio delle strade, i mille colori, la musica, l’esagerazione che non spaventa più nessuno (ma continua a far sorridere) e l’atmosfera di positività, festa e spensieratezza che solletica e tenta anche i più chiusi e i più conservatori.

Come sempre, non mancano le contraddizioni di un movimento in bilico tra apertura e solipsismo: il primo carro a sfilare è quello della comunità gay ebraica, che decide di sventolare bandiere israeliane accanto a quelle statunitensi. Nessuno sembra cogliere la contraddizione tra la rivendicazione del rispetto delle differenze e la bandiera di uno stato basato sulla discriminazione razziale e, come il suo maggiore alleato, sull’occupazione militare e sulla guerra. C’è uno striscione, in uno degli spezzoni successivi, con scritto: “Non si può essere liberi mentre altri soffrono”… ma si riferisce alle campagne contro l’uccisione di animali. Soltanto il Workers World Party, nel suo spezzone, ne vanta un altro con stampato: “Stop Pinkwashing Israeli Apartheid”, oltre ad alcuni (come quello che ricorda che gli omosessuali clandestini continueranno a non potersi sposare) che tendono ad allargare la visuale politica della giornata. Arrivato da tempo a una sorta di giro di boa – che è consistito negli ultimi anni, anche in Italia, nel dilemma se abbracciare un’apoliticità di comodo o legarsi alle istanze delle altre lotte sociali – il differenziato movimento glbtq esprime nella forma di una parata caoticamente disciplinata (e istituzionalmente patrocinata) l’ambiguità che lo attraversa: com’è possibile passare dalla protesta alla mera festa, e dall’alterità alla compatibilità politico-culturale, se la liberazione sessuale, e umana in genere, è ben lungi dall’essere compiuta?

Come prevedibile, nella sfilata vanno alla grande i vestiti da sposa. Due uomini di una certa età camminano per mano e tengono un cartello con scritto: “Promessi sposi da 30 anni: ora il matrimonio!”, mentre uno spezzone entra in scena con la scritta “Yes, We Do”. Una ragazza nera, con un taglio di capelli aggressivo, indossa una t-shirt con scritto: “No Boyfriend, No Problem”, mentre migliaia di persone alzano cartelli che ringraziano il governatore Andrew Cuomo (colui che ha firmato la nuova legge, presente alla sfilata assieme al sindaco Michael Bloomberg). Corpi palestrati di acrobati e ballerini, tra cui Mister Gay US, si alternano a chili di troppo pavoneggiati senza complessi. Da notare che lo spezzone di Staten Island era composto da tre persone. Senza dubbio lo spettacolo più impressionante è offerto dalle drag queens brasiliane e caraibiche, con i loro costumi sfavillanti; per tutte le strade del centro è un continuo viavai di persone vestite al di sopra delle righe, o seminude, e la popolazione di New York gradisce (come sempre) lo spettacolo. Certo c’è chi, come Tamara, giamaicana di 29 anni, residente ad Harlem, ritiene che i gay non dovrebbero ostentare per strada il loro modo di essere; o chi, come alcuni spettatori che hanno telefonato in diretta alle televisioni locali, è contrario alla legge per motivi religiosi.

Nel complesso, però, se oggi si facesse un referendum (come era avvenuto in California, dove una maggioranza di “no” aveva reso necessario abrogare una legge analoga), è molto probabile che i favorevoli, a NY, stravincerebbero. Le TV citano sondaggi secondo cui, attualmente, persino fuori città il 53% degli statunitensi è favorevole alle nozze gay. Nel 2009 una legge simile era stata respinta dal senato di NY a maggioranza democratica; oggi, con maggioranza repubblicana, i rappresentanti hanno raggiunto un’intesa. All’entrata e all’uscita dal senato sono passati attraverso due file di manifestanti, rispettivamente pro e contro la legge, che brandivano manifesti e striscioni. Una volta appresa la notizia dell’approvazione la comunità glbtq si è spontaneamente ritrovata a Washington Square per festeggiare, e ieri migliaia di lesbiche hanno sfilato autonomamente in corteo per le strade del Greenwich Village. Proprio durante le fasi più accese del dibattito ad Albany, dove è situato il senato dello stato, Barack Obama aveva incontrato la comunità glbtq a Manhattan, all’inizio di questa settimana, durante un happening pubblico di raccolta fondi per la campagna elettorale. Il presidente era al centro dell’attenzione perché, interrogato sul tema nei giorni precedenti, aveva detto di non essere favorevole alle nozze gay, contrariamente a quanto sostenuto in precedenza.

Quando, durante quella conferenza, ha affermato di volere l’eguaglianza di diritti tra omosessuali ed eterosessuali, dal pubblico si è levato il grido “Matrimonio!”, ma egli non ha ripreso quella parola, pur facendo allusioni umoristiche alle ragioni del suo silenzio (l’avvicinarsi della campagna per la sua rielezione e la necessità di ingraziarsi l’elettorato tradizionalista moderato). La CNN ha velatamente accusato il presidente di ipocrisia per questo comportamento, e le associazioni gay e lesbiche lo hanno gradito ancor meno: “Ci aspettavamo qualcosa che non è arrivato”; “Il silenzio di Obama su questo punto ha letteralmente riempito la sala”, hanno dichiarato all’emittente televisiva NY1 alcuni loro portavoce. La popolazione glbtq, però, sembra prendere le difese di Obama, e questo emerge chiaramente dalle interviste che Infoaut ha realizzato tra la folla del pride. “Il presidente deve accontentare le opinioni di tante persone diverse, e sta comunque facendo tante cose positive per l’ambiente e l’economia, quindi non me la prendo se non si è pronunciato direttamente” dice Kenny, 25 anni e di carnagione nera, arrivato a New York da Atlanta (Georgia) apposta per il pride.

Samir, 37 anni, di origini arabe, assiste alla sfilata con moglie e figlia, e dice che era tempo che New York indicasse il cammino per tutti gli altri stati dell’Unione. Aggiunge: “Obama ha tanti grattacapi in questo momento e deve fare campagna elettorale, quindi è normale che non voglia esporsi”. Gli fa eco Jasmine, 18 anni, di origini caraibiche, che aspetta i suoi amici a lato della parade: “Sono totalmente favorevole al matrimonio gay, ci mancherebbe. Ho un sacco di amici gay. Credo che Obama voglia rimanere neutrale, perché rappresenta troppe persone per potersi sbilanciare su ogni cosa”. Mike, afroamericano arrivato da Washington, guarda la sfilata per mano al suo fidanzato e commenta: “Il presidente non è sincero quando dice che non appoggia i matrimoni gay. È quello che deve dire per motivi politici, perché è attaccato da tutte le parti dai conservatori su altri temi. Ha già fatto tanto per la comunità glbtq in questi due anni e mezzo, e molto altro farà se sarà rieletto”.

Tra i provvedimenti considerati più significativi dalla comunità gay si ricordano l’abrogazione della politica del “Don’t ask, don’t tell” nell’esercito (gli omosessuali potevano essere ammessi soltanto a patto che mantenessero segrete le loro inclinazioni) e la fine dei ricorsi federali per difendere il Marriage Act (le legge federale che definisce tradizionalmente il matrimonio). Fino ad oggi soltanto alcuni altri stati del nord-est “liberal” (Massachusetts, Vermont, Connecticut, New Hampshire, Washington D.C.) e lo Iowa riconoscono le nozze gay. Quel che è certo è che questa legge, ben più della sua precedente assenza, rende giustizia alla celebre compostezza dissacrante della città di New York. “La politica non mi interessa, ma non vedo perché bisognerebbe impedire ai gay di essere felici. I matrimoni eterosessuali finiscono spesso molto male, quindi non si vede perché gli etero dovrebbero insegnare ai gay qualcosa su questo punto” dice Guerline, 23enne haitiana con genitori separati (il padre è poi morto nel terremoto) e sette fratelli in una casa a Coney Island. Jelena, 35 anni, separata e con un figlio che gioca a Central Park, si stupisce della domanda: “Perché mai dovrei essere contraria? Semmai mi meraviglio che ci sia ancora gente che vuole sposarsi!”.

Meraviglie di uno Skyline

2011-06-02T16:54:00.001-07:00

L’Empire State Building, risalente al 1931, è il grattacielo più alto di New York da quando sono crollate le Twin Towers. Da vicino non sembra altissimo, appare piuttosto come una massa imponente, la notte illuminata di blu, che incombe sugli altri tetti; ma da lontano, dal New Jersey ad esempio, si apprezza la sua maggiore altezza rispetto ai vicini. Nell’agosto 2010 la città ha ufficialmente approvato il progetto della Vornado Realty Trust di far costruire un altro, altissimo grattacielo, progettato dallo studio Pelli Clark Pelli, di fronte a Pennsylvania Station, a pochi isolati dall’Empire; si chiamerà 15 Penn Plaza e sarà di pochi metri più basso del vecchio vicino. In verità, visto che l’Empire culmina in una specie di lunga antenna, è probabile che il nuovo edificio dia l’impressione di essere altrettanto alto. I proprietari dell’Empire hanno protestato, insinuando la polemica sulla conservazione storico-estetica del paesaggio urbano là dove pochi se la sarebbero aspettata, ossia nel tempio della dissacrazione moderna: la loro idea (ovviamente strumentale ai loro interessi) è che così si rovini lo skyline di New York, il colpo d’occhio che è l’“istantanea” del Novecento. Formale richiesta è stata inoltrata alla città: quindici isolati di zona cuscinetto attorno al vecchio grattacielo, affinché il suo valore “iconico” non venga compromesso. Pretesa curiosa in una città che, se ha un’identità architettonica, l’ha grazie alla furia progettuale e al delirio di una bellezza spiazzante, nuova e terrificante: forme, materiali e funzioni del capitalismo extra-europeo.

Costruire, costruire, costruire – senza riguardo per le preesistenze. È questo imperativo, mosso dal profitto, che ha reso possibile la bellezza sofisticata, certo non apprezzabile da tutti, della foresta di vetro e acciaio; e più ancora che nell’insieme, questa bellezza si rivela nei particolari – milioni, miliardi – da scoprire ogni giorno. Un nuovo grattacielo, progettato dall’architetto Frank Ghery, è stato in questi giorni inaugurato a Manhattan. Alto 76 piani, anche se non è ancora del tutto abitabile, ha già incassato contratti d’affitto per duecento dei suoi appartamenti (dai 5.000 ai 15.000 dollari al mese). Sarà l’edificio abitativo più grande di tutti gli Stati Uniti. Alto, slanciato, dalla forma così sinuosa e inusuale da sfiorare l’illusione ottica, si staglia nella parte più meridionale dell’isola, a pochi passi dal sito dove sorgevano le Twin Towers; e, manco a dirlo, già si parla di “rinascita di New York”, a dieci anni dal grande attentato e a tre dalla crisi finanziaria che ha messo in ginocchio Wall Street, pochi isolati lontano. Ed è così che, invece, l’istantanea e la selva dei grattacieli consegnano, più di ogni altra cosa, New York alla storia.

Le facciate del nuovo grattacielo, come quelle di molti altri presenti sull’isola, sono completamente metalliche. Vetro e acciaio sono i materiali della modernità: è anzitutto grazie allo scarto percettivo che questi ultimi hanno prodotto rispetto alla pietra, al marmo e al mattone, che il moderno ha acquisito, ed esibito, la sua identità stilistica nel senso più lato. La verticalità e lo slancio temerario, in secondo luogo: era dai tempi del gotico che l’Europa non osava l’anelito al blu del cielo, ormai vuoto del Dio passato, che forza gli abitanti ad alzare il mento, facendoli sentire piccoli e insignificanti perché immersi – contrariamente a ciò che accadeva con le grandiosità naturali immaginate dal sublime settecentesco – in ciò che loro stessi, o i loro simili, hanno creato. Leggerezza, sinuosità, senso di spaesamento: questi mostri si rendono protagonisti di strane prospettive geometriche, che possono rendersi più folli o più controllate a seconda dell’angolo di metropoli da cui sono osservate. Possono creare il senso di un’imminente caduta, improbabili nelle loro forme e complessi nella loro statica, in un’involontaria citazione della condizione post-romana e pre-romanica dell’architettura, nei secoli poco bui e molto sperimentali dell’alto medioevo, dove si era tornati, proprio come in età moderna, alla pratica scandalosa, e allora in parte involontaria, dell’instabilità ottica e dell’asimettria.

Quali gli scorci, quali le prospettive che vorremmo rivedere adesso, che vorremmo conservare per sempre nella memoria, nella visuale? La forma improbabile, ma presto familiare, del Flattiron Building, sinonimo anche di squisiti Hamburger all’aperto (e in mezzo ai topi!) da Shake Shack, e oggi ancor più associata all’affollatissimo ristorante Eataly che gli sta di fronte, o lo splendido vertice del Chrysler, testimone della capacità dell’architettura di derivazione europea, dopo secoli di fatica espressiva, di inventare stili decorativi che non fossero ripetizioni di forme tradotte del passato? Preferiremo girovagare nel tessuto morfologicamente caotico di Lower Manhattan, dove non mancheranno, accanto alle silouhettes più audaci, bizzarri edifici a forma di campanile, o sulla passeggiata sopraelevata di Chelsea, dove un tempo scorreva la metropolitana, lasciandoci meravigliare dai colori e dalle forme di edifici sorprendenti o strambi che forse, altrimenti, non noteremmo neanche? Il vertice è, in realtà, l’ingresso a Midtown da Central Park. Dopo una passeggiata ai laghetti si scorre dolcemente attraverso il grande prato, fino al confine meridionale del parco e, superata una 58sima strada ridondante di carri e cavalli, affitta-biciclette e venditori di quadri, si giunge all’immersione rapida nella giungla estetica della Sesta Avenue. Inizialmente, il contorno sarà lievemente oppressivo, apparentemente accettabile; qualcosa che, in forma forse attenuata, potremmo sperimentare in qualsiasi metropoli moderna. Sarà dopo qualche isolato che cominceranno a stagliarsi i grandi edifici sulla nostra destra, parallelepipedi massicci e spietati, seriali, uno ad ogni blocco, uno dopo ogni strada e, dopo alcuni metri, inizierà il contrappunto alla nostra sinistra. Sarà come udire una musica che soltanto voi udite, nell’incedere caotico del traffico e del business tutto attorno, e delle migliaia di newyorkesi intenti a spendere il proprio tempo per guadagnare denaro, tra chi vende hot-dog e chi si vende per un hot-dog.

I grattacieli più famosi del mondo, quelli che per primi hanno svettato in tale altezza, bellezza e quantità su questo pianeta si guardano però anche, e piuttosto tipicamente, da lontano. Prospettiva 1: da Brooklyn; ponte alla vostra sinistra, o sotto i vostri piedi, immane groviglio di pareti altissime che incombono con crescente minaccia mano a mano che li approssimate camminando. (E vi chiederete: che ci sarà, lì in mezzo?) Oppure camminando sul ponte, di giorno, direzione Brooklyn, da Manhattan, e la prima volta guarderete giù, sulla destra, e vedrete aprirsi la voragine di metallo pesante, ma convessa, di una grandezza e di un peso che vi sembrerà di vedere una cascata solida, spaventosa, in procinto di crollare in mare; e vedrete pure i gabbiani volarle attorno! Quando ho avuto la prima volta questa visione, in inverno, sono scoppiato in un riso isterico: ho sentito di essere nel luogo più emozionante del mondo. Prospettiva 2: dal New Jersey; tramonto che scende sullo skyline dei sogni. Una newyorkese, magari, non mancherà di deridere i vicini dello stato accanto: “New York è più cool del New Jersey, ma è pur vero che dal New Jersey si vede New York, mentre da New York è proprio il New Jersey che vedi…”.

In ogni caso, la meraviglia di questo skyline è anzitutto nella sempiterna possibilità della sua distruzione e trasformazione, nella sua indifferenza a qualsiasi precettistica astratta sulla storia, sulla conservazione, persino sulla bellezza; qui non ci sono icone, in verità, e la bellezza, qui, è imparentata con la perfidia. Perché la modernità, iniziata di recente ed oggi in via di barbarica intensificazione, è anzitutto ribellione contro la storia, contro ogni sorta di eredità. I tradizionalisti di ogni risma si sentono al tempo stesso perduti e intrigati tra le forme, oppressive e liberatorie insieme, di questa sfolgorante collezione di architetture diverse che il moderno è ed è sempre stato: è la società del nuovo, sempre e rigorosamente fasullo, sempre e soltanto promesso, ma luccicante come le migliaia finestre che compongono pareti piane, lucide ed immense in una bella giornata di sole, riflettendo la vanità degli edifici vicini. Qui si passeggia, salvi dalle vestigia dell’arte e dai musei, dalla narrazione identica dell’identico, ingombrante lascito europeo, troppo presi, come si è, a sondare il terribile quesito: che dobbiamo farne di questa promessa? A chi è rivolta, da chi è stata formulata? Qui si condensano i mille desideri inconfessabili di coloro – ancora troppo pochi, forse – che hanno maturato un distacco rabbioso dalle mille forme che assume l’educazione, a partire dal disciplinamento estetico che ci forgia dagli innocenti anni della scuola. Qui si sogna cosa fare di tutto questo potenziale, di questa magia laica, di questa violenza dolce, che vorremmo veder realizzata così, certo, fuori dalle mura diroccate della cultura europea, ma anche fuori da quelle esplosive del costruito urbano. Un giorno, forse, accadrà: nelle strade, nei piaceri, nella vita stessa…

Credici, è possibile!

2011-06-02T16:53:00.000-07:00

Trovai un messaggio nella mattinata; era del giorno prima. “Domani sono alla Butler a studiare, se ci sei anche tu send me a message!”. La prima volta che l’ho vista era una ragazza bionda in piedi, in una fotografia, a New York. Non si distingueva bene, ma sembrava bella. Ho esitato a chiedere di lei: non volevo far conoscere le mie attenzioni alle persone che la conoscevano; la situazione era però abbastanza innocente, e conobbi il suo nome. La vidi la prima volta di sfuggita in un caffè, passò solo per salutarci. Poi, un sabato sera, uscii per raggiungere una festa sulla 102esima strada; passai a comprare un sandwich e una coca-cola sulla Saint Nicholas Avenue, scelsi una bottiglia, in base al nome (“sweet bitch”), in un liquor store e presi la metro. Arrivato sul portone, sentii dei passi dietro di me; la vidi, vestita di bianco. Mi diceva qualcosa. Entrammo insieme, e con mio grande piacere mi rivolse subito delle domande sulla tinta dei miei capelli.

Entrati in casa, avemmo modo quasi subito di chiacchierare, seduti uno accanto all’altra sul sofà. Venni subito in contatto con uno dei lati più forti della sua personalità, la cicatrice della discriminazione. Cominciammo a parlare della Romania, il suo paese, perché le dissi che stavo leggendo sui fatti del 1989. Emerse il suo sdegno per i pregiudizi e le violenze che c’erano stati in Italia nei confronti della comunità romena, soprattutto da qualche anno. Ne parlava con sofferenza evidente, e aveva sul volto l’espressione di chi prendeva in considerazione con scetticismo la possibilità che altri potessero comprendere i suoi stati d’animo. “Tu non puoi capire com’è stato”. Avevo notato un’ombra sul suo sguardo persino dopo averle stretto la mano la prima volta, quando, a causa di un equivoco sul suo nome, aveva detto: “Sono romena”. Arrivò in Italia a quattordici anni, da un anno abitava a New York per studiare filosofia e laurearsi sul tema degli scambi culturali e dell’identità. Sul suo profilo facebook aveva scritto: “In un mondo di sempre più frequenti e profondi scambi fra culture diverse, sto tentando di rendere meno incolmabile la distanza che le divide, delineando il profilo di una nuova visione dell'uomo”.

Qualche giorno dopo la festa la incontrai per caso nella caffetteria della Butler Library. Si sedette di fronte a me a mangiare un’insalata che si era portata da casa. Quello che avevo dovuto apprendere con disappunto già prima di conoscerla era che abitava con il suo ragazzo in casa di lui, nel New Jersey. Ogni mattina prendeva l’autobus e poi il treno da laggiù per raggiungere l’università. Non è lontano, “ma il New Jersey non è noioso?”, le chiesi. “Beh sì, sono tutte case monofamiliari, sai…”. Mi alzai per ordinare un caffè, e mentre camminavo un tizio mi fissò a lungo, nonostante io me ne fossi accorto. Quando tornai le chiesi: “Secondo te ho qualcosa di strano?”. Lei rise come se a questa cosa avesse già pensato. “Perché?” chiese. Le dissi di quello sguardo, e rispose che non sono strano, ma il mio portamento si nota, anche perché vesto tutto di nero. Cominciò a dirmi che assomiglio a un cantante rock, e a me venne da ridere mentre guardava nel vuoto pensando a chi poteva essere. Le feci leggere il testo che avevo scritto sui paragoni che avevo subito nella mia vita. Non ne fu colpita come speravo, e in compenso mi chiese: “Perché ti chiedi così tanto chi sei?”. “Non lo so”, risposi, fingendo che la domanda non mi avesse colpito. “E tu, non te lo chiedi?”; “Forse sì” disse assorta, continuando a leggere. “E’ vero”, concluse, “il rock è una musica da bianchi. Ci sono le culture, io studio proprio questo. Le identità culturali”.

Non so come mi ritrovai a dirle che le ideologie coloniali francese e statunitense differivano sotto diversi rispetti da quella inglese. Mi chiese esattamente cosa studiavo, e mi disse che trovava positivo che non mi concentrassi solo sulla filosofia del linguaggio, ma mi interessassi anche di politica. Mi decantò le lodi della nostra Università e in generale del sistema universitario statunitense; sottolineò ancora come si trovasse bene in un posto dove nessuno può più curarsi delle tue origini, perché non ha tempo e voglia di farlo, anche se vi fosse predisposto. Introdussi nel discorso il mio interesse per l’identità e la mia militanza, che mi aveva portato a conoscere realtà diverse per religione, lingua o codici estetici nella mia città. Mi ascoltava con interesse, e mentre lo faceva ammiravo il suo viso dolce e lo sguardo mite e intelligente; le sue labbra, la sua pelle, i suoi capelli biondi e lisci.

Mi confidò che con alcune altre persone che c’erano alla festa dove ci eravamo visti non si trovava del tutto a suo agio: le considerava fredde, formali o orientate a rapporti di carriera, egocentriche o prive della capacità di schierarsi. Mi faceva capire che con me non era così, anche se era la prima volta che parlavamo soli, o che almeno questa era l’impressione. Mi disse che si trovava bene anche con una nostra comune amica, una ragazza di Torino che conoscevo da molti anni e che ora, per puro caso, studiava a New York. Alla festa mi aveva parlato anche di un altro ragazzo italiano ora andato via, per cui è evidente che aveva una qualche attrazione, anche se forse non lo avrebbe confessato. Fumammo una sigaretta e già avevamo deciso di andare a visitare insieme i Cloisters, l’edificio in stile medievale di Harlem, ricavato da quattro chiostri francesi, con una famosa vista sul New Jersey. Era stata lei a proporlo, quando le avevo detto che faceva parte dei miei studi. Il New Jersey. Le dissi che lo conoscevo dai film dove protagonista è la vita familiare piccolo-borghese, o da quello con Nicolas Cage dove lui, uomo di finanza in carriera a Manhattan, punito da un angelo, si sveglia sposato con una sua ex, e con due figli, in quello stato.

Sorrise in modo vagamente enigmatico e disse che anche lei l’aveva visto. Dissi che guardando quel film mi ero reso conto di non essere il tipico target dell’industria di Hollywood, visto che era girato per mostrare quanto meglio fosse l’amore del focolare rispetto alla vita da single e la carriera, ma a me i due protagonisti, maschio e femmina, piacevano di più nella fase esterna che a quella interna all’incantesimo. Sorrise ancora e disse che aveva visto quel film col suo ragazzo, che si era arrabbiato perché lei aveva detto una cosa simile. Sottolineai come soprattutto la protagonista donna, ritratta come tigre in carriera solo per pochi minuti, era molto più affascinante e seducente che come madre del New Jersey. Lei disse una cosa strana: “Noi siamo così”. “Così come?”; “Così, che ci piace stare a New York, essere single”. “Ma il tuo ragazzo lavora a New York o nel New Jersey?”, chiesi, sperando che l’analogia si approfondisse. “Nel New Jersey!”, disse, e ridemmo. La situazione era strana. Ci conoscevamo appena. Volli tentare di ricevere un complimento, e lei mi accontentò. Mi schermii dicendo che era facile perdere tempo con me, in biblioteca. Rispose: “Stai tranquillo, per me non è tempo perso”; poi fece una pausa e disse, dolcissima: “Anzi…”. Cercammo un tavolo libero e ci sedemmo uno accanto all’altra, a studiare. Lei mi parlò di un racconto che aveva pubblicato sulla sua infanzia in Italia. Le dissi: “Dovrai farmelo leggere. Portamelo la prossima volta”. Si chinò verso la sua borsa immediatamente, come se non stesse aspettando altro, e me lo diede, già aperto alla pagina giusta, aggiungendo con una smorfia di finta sufficienza: “Sono solo sei pagine”.

Iniziai a leggerlo. Sentivo la tensione del suo imbarazzo, perché quel racconto, che aveva scritto di getto in una notte, durante l’orgia mediatica della denigrazione e dell’insulto razzista verso il suo popolo, poco più di un anno prima, era qualcosa di suo e di intimo, anche se l’avevano già letto centinaia, forse migliaia di persone. Era come osservarle il seno attraverso il vetro della doccia, con il suo consenso. Mi disse che era così furente, mentre lo scriveva, che non volle rileggerlo neanche una volta, e aveva affidato a un amico il compito di eliminare i refusi. Era scritto in modo piano, ordinato, ma non privo di tensione o ritmo. La storia di una domanda assurda, postale da un coetaneo quando era ragazzina: “Perché sei qui? Perché non sei rimasta a casa tua?”. Nella loro brevità, quelle pagine dicevano molto di quella persona, quasi quanto la tristezza nei suoi occhi ogni volta che, anche solo di sfuggita, toccava quell’argomento, l’argomento dell’”essere” romena. Quando lo finii si era già assentata due volte dalla sala. Volevo sentire fino in fondo la sua nudità in quel momento, anche se non era vera, anche fosse stata solo una mia immaginazione. Glielo misi in mano, lei farfugliò qualcosa credendo di dover altrimenti sopportare un mio imbarazzo o silenzio, ma io avevo già la frase pronta, e la scandii bene, fissandola negli occhi: “E’ bello. Sei brava a scrivere”. Lei si emozionò, e disse: “Davvero? Grazie”.

Leggemmo ancora un’ora, poi proposi una sigaretta e uscimmo sotto la pioggia, col mio solo ombrello; lei si fece vicina. Come sempre, ero intimidito dalla vicinanza di una persona che avrei voluto, ma apparentemente non potuto, abbracciare. Furono gli ultimi momenti felici tra di noi. Poco dopo le proposi un caffè prima della piscina, e lei accettò, ma senza convinzione. Seduti di nuovo nella caffetteria, mi parlò delle sue difficoltà nello scegliere la letteratura di riferimento per la tesi, nel conciliare le letture newyorkesi con i consigli del professore italiano. Le diedi dei consigli, mentre scemava l’incantesimo precedente. La accompagnai fino al fitness center, la salutai all’incrocio con la mia strada, e mi incamminai da solo verso la Avery Library. Mi dissi subito che, una volta sola, avrebbe ripensato alla nostra complicità e l’avrebbe rigettata a causa della sua relazione; mi aspettavo che l’indomani, quando l’avrei contattata per i Cloisters, sarebbero insorti dei problemi. Così fu, anche se apparentemente non si trattava di una scusa. Le dissi che non era un problema rimandare, lei rispose “Great”.

Il giorno dopo, mercoledì, trovai un suo messaggio dove diceva di aver letto Derrida, di cui le avevo parlato, e Foucault, e di credere che era la loro ricerca che lei voleva continuare. Ne fui felice e pensai che parlarne sarebbe stato un ottimo modo per ricreare l’atmosfera perduta. Magari ai Coisters, per i quali lei propose venerdì; ma io volevo uscire la sera prima e rifiutai, forse sbagliando. Le dissi di scrivermi se passava in facoltà, ma non lo fece. Infine, due giorni dopo, lessi la mail che mi invitava a una “maratonina di studio insieme”. Lessi un testo di Chisholm con piena e grande soddisfazione, sorseggiando il mio caffè su una poltrona della Butler. Andai a pranzo al solito francese su Broadway, e tornato al campus la trovai alla caffetteria. Ci salutammo. Era bellissima, elegante: un maglione nero dal collo largo, lunghi orecchini fabbricati con pietre nere, e soprattutto un cappellino nero circondato di perline, che le donava tantissimo. Avrei dovuto dirle subito che era bella, ma ingoiai il complimento. Temevo che dire qualunque cosa rovinasse il trascorrere del tempo necessario per essere insieme. Mi propose di chiedere a una signora di spostarsi, ma io esitai: “Mi vergogno”, le dissi, e già un tizio occupava l’unico posto libero, vanificando l’idea. Le dissi: “Ecco, vedi: è sempre così. E’ così la mia vita: sono troppo timido”; mi concesse un largo sorriso.

La aiutai a spostare il computer su un tavolino, avremmo dovuto fare a meno delle nostre amate poltrone. “Ieri ero tanto triste, sai?”; lo disse con l’espressione imbronciata che una donna mostra solo a un’amica, oppure a qualcuno da cui cerca di essere corteggiata. “Perché?”, le chiesi; “Perché era il nostro anniversario, e non abbiamo fatto niente di divertente. E’ venuto a prendermi, abbiamo mangiato una cosina in un Deli, poi ho dovuto persino scegliere io il film da andare a vedere”. Non ero pronto per un simile argomento. Non posso gestire queste accelerazioni. Sono lento in tutto: nel mangiare, nel leggere, e anche nel resto. D’altra parte l’argomento era scivoloso: criticare il suo ragazzo avrebbe significato creare un’immagine falsa della mia persona. Mi sarei piuttosto volentieri trovato con il suo ragazzo a criticare lei, in quel caso. Così dissi: “Beh, sei già fortunata che si è ricordato”. Sorprendentemente, mi disse che era vero, anche perché era lei ad essersene dimenticata; lui se l’era presa, perché lei usciva con un’amica, così lei aveva promesso che si sarebbe festeggiato la sera dopo. “E poi, tutto questo casino per una seratina da niente… Infatti ieri sera si vedeva lontano un miglio che ero arrabbiata. Lui mi diceva: c’è qualcosa che non va? E io, col muso lungo: no, no”. Che bella immagine: quello che ogni uomo desidera. “Ed ero talmente arrabbiata che, alla fine, ho dormito sul divano”.

“Ti rendi conto a cosa potresti andare incontro, Davide?”, pensai. Ma l’attrazione è più forte della ragione, e scherzai: “Ah, ma allora ormai siete praticamente separati in casa!”, e rise. Intanto mi chiedevo se fosse estremamente ingenua o incredibilmente sfacciata; e alle due possibilità si sovrapponevano le varianti di un interesse nullo nei miei confronti, o di uno quasi incontrollabile. Poi c’è la solita variante: è pazza. Ma credo vada considerata solo in casi rari, perché l’alternativa è applicarla per default. Comunque ritenni che la storia tra lei e quel tizio fosse un cadavere ormai, anche se questo spesso non impedisce delle forme di alimentazione artificiale del rapporto che possono protrarlo per anni, magari per tutta la vita. Dissi impacciato e confuso: “Beh, è evidente che non è questo che ti ha fatto arrabbiare, ci dev’essere qualcos’altro, qualcosa di più… vago”. Lei rise nervosamente, non molto divertita: “Vago? Che significa?”. Dissi che forse il termine mi era venuto fuori perché seguivo il seminario sulla vaghezza semantica (infatti era per quello). Lei disse: “Sì, vedo”, e si concentrò sul suo computer. Mi resi conto che da quando ci eravamo avvicinati sotto l’ombrello io avevo tentato di restare all’altezza delle aspettative che mi sembrava di aver creato, e che non ci stavo riuscendo. Non credo fosse perché ci pensavo troppo su. La spontaneità completa, a maggior ragione in circostanze del genere, è un mito.

Non riuscivo a capire quanto fossero ampie queste aspettative: voleva che la baciassi subito e creassi il problema definitivo col suo ragazzo, in modo da essere l’agente esterno o la causa straniera di cui così spesso abbiamo bisogno, o voleva semplicemente dei consigli da un ragazzo appena conosciuto, che le sembrava in grado di darli? Le mie insicurezze mi conducevano, come mille altre volte, verso la seconda ipotesi, ma l’ermeneutica dell’amore avrebbe autorizzato, in quanto scienza, anche se non esatta, a pensare altrimenti. In ogni caso non sono quasi in grado di dare un bacio a una ragazza, non senza aver tentennato per almeno qualche giorno, o al limite qualche ora; ma tutto stava per degenerare. Dissi: “Andrà meglio al prossimo anniversario”; era un’astuzia, perché rendevo palese l’inconsistenza della prospettiva di un secondo anniversario: e se non c’era tale prospettiva, perché restare assieme? Poi però aggiunsi che in qualsiasi rapporto di coppia c’è sempre una componente di noia, verità banale, e lei recepì con dolore questa frase, intristendosi ancora di più. Ne parlammo, e io le raccontai la scena di “Pensavo fosse amore, invece era un calesse”; il migliore dei film di Massimo Troisi.

Massimo è stato lasciato dalla promessa sposa, Francesca Neri, per un tizio brutto e stupido, Enea. Finge di rassegnarsi solo per poterli frequentare, e tentare quindi di introdurre elementi problematici nella loro relazione, anche attraverso una fattucchiera, o gettando in mare i portafortuna che si erano regalati. Un giorno vede Francesca in attesa lungo la via, e le chiede: “Che fai, stai aspettando Enea?” “Sì”, risponde lei, “Andiamo a vedere una casa”. “Ah” esclama lui: “Perché? C’è forse qualcosa che non va tra di voi?”. “Al contrario, cerchiamo casa proprio perché va tutto bene”. Qui Massimo espone la sua teoria, che potremmo chiamare “Altro sesso: istruzioni per il non uso”. Se in una coppia le cose vanno male e sono a un punto morto, uno dei due escogita la trovata per salvare il rapporto: “Andiamo a vivere insieme”. Infatti, se le cose andassero bene così, non verrebbe neanche in mente: perché modificare una situazione ottimale? Accade però che le cose non migliorino, anzi. Allora uno dei due propone all’altra di sposarsi; compiuto questo passo, inizia la vera tragedia, né varrà a nulla ormai l’inserimento di uno, due o tre figli nel disperato tentativo di dare un senso a una relazione che era morta già prima della convivenza. “Poi alla fine vi odiate, ma ormai siete vecchi, e morite”, conclude il grande attore italiano.

Come chiunque ascolti questa storia, anche lei rise, cogliendone la verità; ma il risultato fu che si intristì ulteriormente. Sembravo un viatico per il suicidio. Non so in quale punto esattamente, con quale frase o con cos’altro io l’abbia così profondamente delusa quel giorno, ma sono convinto che lei fosse arrivata elegante in caffetteria con l’aspettativa di recuperare – non so esattamente in che modo – il buon umore perduto la sera prima, e invece le ripiombò addosso completamente parlando con me. Continuava a guadare lo schermo del suo computer e a non ascoltare neanche quello che dicevo, finché non mi innervosii, anche se cercai di non darlo a vedere. Del resto, non poteva accorgersene, persa com’era nel suo mondo. Tanto che sarebbe cambiato? Mi depressi anche più di lei. Mi offrì un cioccolatino e mi diede l’incarto del suo, facendomi leggere la frase; io ricambiai, e le diedi il mio su cui c’era scritto: “Learn to let it go”, impara a lasciar andare. Uscimmo nel freddo glaciale e raggiungemmo insieme la Avery Library: inutile fu il tentativo di introdurre una conversazione su Derrida e Foucault; non era dell’umore, non ne aveva nessuna voglia, rispondeva senza alcun entusiasmo. Una volta in biblioteca aprii di nuovo, accanto a lei, l’antologia con il testo di Chisholm, che stavolta mi sembrò prolisso, vano e verboso. Prelevai dagli scaffali tre libri su Duchamp che volevo leggere, nella speranza che lei li sfogliasse e ne scaturisse un minimo di rinnovato interesse per me, per noi due, per la vita. Avrei voluto che recuperasse il buon umore e l’eccitazione, che il suo fidanzato non esistesse, per portarla a cena a Little Italy. Ma non fu così.

Ci ignorammo reciprocamente per un’ora, poi lei si vestì e la accompagnai all’uscita. Un suo amico francese ci incrociò, tutto contento chiacchierò cinque minuti con lei, mentre io mi sforzavo di sorridere o di piazzare qua e là qualche monosillabo. Ci chiese se avevamo da fare per quella sera, e lei declinò per entrambi. La salutai con due baci sulle guance, e me li diede ben dati, come a voler dire che le dispiaceva o che non era finita la speranza. Fumai una sigaretta e rientrai; mi trascinai letteralmente lungo i corridoi e gli scaffali pieni di libri d’arte; una volta tornato al mio tavolo, lessi due pagine e chiusi il libro. Mi barricai sotto la sciarpa e il giubbotto e uscii. Mi dissi che sarebbe stato meglio, per me, prendere un treno per Downtown, in modo da distrarmi; ma il freddo, la stanchezza e la depressione prevalsero, e presi l’autobus per la 125esima. Una volta a casa, tirando fuori dalle tasche dei jeans ciò che avevo accumulato nella giornata, trovai la carta del cioccolatino che lei mi aveva regalato. C’era scritto: “It is possible. Believe it!”.

Terre promesse o terre gemelle?

2011-04-30T11:43:00.001-07:00

Una narrazione influente si era diffusa negli anni Ottanta, ed era esplosa dopo la caduta del Muro di Berlino: la storia è finita, la democrazia e il dialogo prevarranno sul conflitto e il mondo si avvierà a una pace perpetua (internazionale e sociale). Era una narrazione ansiogena. Gli stati occidentali e i loro ceti intellettuali integrati, non appena trafitto il corpo decrepito di ciò che, nel gergo politico occidentale, era chiamato “comunismo” (un insieme di governi e partiti al potere nell’est europeo), già tentava di scongiurare ciò che quel nome, ben al di là di quei partiti e governi, può evocare. Un espediente retorico onnipresente, in quelle narrazioni, era il riferimento all’innovazione tecnologica come fattore di trasformazione sociale. La nuova pace perpetua, una sorta di terra promessa che il socialismo non aveva offerto, e che il capitalismo si apprestava ad offrire, era già all’opera in un mondo giovane e coraggioso, che sostituiva il mondo bipolare. Fu in questa melassa retorica che scomparve internet come elemento di un possibile studio critico, e la sua analisi storica e teorica fu in gran parte sacrificata all’urgenza dell’idealizzazione.

Oggi, di fronte al fallimento conclamato di quella promessa (tanto sotto il profilo economico quanto su quello militare) in molti scoprono i lati “oscuri” del web; eppure questo potente mezzo di registrazione e circolazione di dati non presenta lati chiari e scuri distintamente separabili, essendo piuttosto (come il mondo che lo ha generato) un giacimento di chiaroscuri politici e sociali, di cui ambiguità e tensione degli opposti sono caratteristiche irriducibili. Il web dispiega oggi, nel modo più evidente, le sue potenzialità critiche in senso pregnante: è esso stesso fattore di crisi e conflitto. Il rapporto tra web e politica si è rivelato, a ben vedere, importante, ma in una tonalità opposta a quella prevista/auspicata da chi vedeva in esso uno strumento di democrazia, intesa in senso squisitamente liberale (vale a dire conservatore). La rete è terreno dello scontro politico ai livelli più profondi, anziché territorio smaterializzato del dialogo e della conciliazione delle istanze.

La dimensione 2.0 ha accentuato e diffuso il protagonismo di massa della scrittura in rete. Ciò ha permesso alle imprese commerciali di insinuarsi con successo nelle pieghe dei desideri sociali, e di esercitare quella guerra preventiva sulle tendenze di consumo che ha rappresentato un superamento in avanti del rapporto produzione/domanda prefigurato, in un tempo che appare ora lontano, dal toyotismo. Gli stati, gli eserciti e le polizie di tutto il mondo hanno avuto la possibilità di instaurare relazioni con le proprietà dei domini più rilevanti, arrivando ad un possesso attuale o potenziale di informazioni inimmaginabile al tempo dei regimi classici dello spionaggio, i cui risultati appaiono oggi, paradossalmente, risibili. Il web non ha tuttavia permesso soltanto ai capitali e agli stati di aggredire le popolazioni, ma alle stesse popolazioni, o a loro settori, di aggredire le istituzioni. Non si tratta soltanto dei fenomeni di hackeraggio o di condivisione illegale di merci digitali: le resistenze armate alle occupazioni militari negli scenari bellici (Afghanistan e Iraq anzitutto) si sono servite di internet per far circolare i propri messaggi politici, dalla forma scritta all’audio/video, e google e yahoo hanno ben presto oscurato le mappe on line di Kabul e Baghdad, utile strumento per coordinare quelle resistenze. L’India ha avuto i suoi problemi con l’uso delle nuove tecnologie da parte dei guerriglieri al confine con il Pakistan, mentre la Cina ha in corso un complesso contenzioso con google, a causa della volontà del suo governo di gestire i flussi di informazione in modo diverso da quello che vorrebbe l’azienda statunitense.

La svolta, ben più reale che simbolica, è avvenuta negli ultimi mesi. L’azione del sito wikileaks ha capovolto, con uno spettacolare détournement, la direzione dello spionaggio informatico, facendo della rete il luogo dove sono i segreti del potere istituzionale, e non degli individui a quel potere sottomessi, ad essere trasferiti nel campo avversario. Come se ci fosse stato bisogno di dimostrare che di campi avversi si tratta – istituzioni mondiali vs popolazioni oppresse dal capitale globale – il processo rivoluzionario iniziato nei paesi arabi, dagli effetti-domino del tutto (im)prevedibili, ha mostrato quanto possa essere determinante l’uso politico e antagonista della rete. In Tunisia e in Egitto i social network e i blog giocano un ruolo fondamentale nel permettere ai movimenti di far circolare contenuti che, attraverso i canali tradizionali (tv, radio, giornali), non sarebbero (e non erano quasi mai) passati. In questo modo il web ha mostrato quanto artificiale, e perciò precaria, sia la situazione mondiale sul piano politico: è soltanto grazie alla censura presente nei media tradizionali, ed eventualmente all’oscuramento di quelli più recenti (una sorta di stato d’eccezione informatico) che il potere costituito può rimandare il crollo. Non è un fenomeno che può essere circoscritto ai paesi arabi, attraverso la considerazione miope che là e non qui esso si è espresso con quella forza. La rivolta delle benlieue francesi del 2005 è stata una rivolta di blogger. Un italiano che passa le sue giornate su internet è di norma politicamente diverso da chi le passa davanti alla televisione.

Eppure, si è detto, il web è un’entità “chiaroscura”: grande strumento repressivo, oltre che di sfruttamento economico e controllo capitalistico delle pulsioni e delle identificazioni oniriche delle masse, e arma liberatoria, territorio semantico attraversato in modo spesso incontrollabile dai pensieri di milioni di persone. Il web non è tuttavia una terra promessa, ma proprio una terra gemella: il chiaroscuro che lo interessa è riproduzione traslata dei conflitti economici, politici e di classe della terra madre che lo ha generato; è il piano tecnico-testuale che è nuovo, anche se strutturalmente imparentato con l’eredità umana da cui scaturisce. Un oceano di codici, organizzato in modo diverso rispetto alla pergamena o al libro, si sottopone ai vincoli e alle sfide che fin dalla preistoria interessano la tecnica della scrittura, ma in modo rinnovato sotto il profilo dei rapporti di forza, e di produzione della merce-cultura.

L’individuo che scrive sul blog o sul social network è attraversato quindi da una radicale ambivalenza politica ed esistenziale: è protagonista diretto e creativo di una trasformazione (la scrittura del web modifica codici, linguaggi, tendenze del gusto), che può tradursi anche in rivoluzione reale, sulle strade; ma tutto ciò che produce non gli appartiene poiché, direttamente o indirettamente, il valore economico della sua creazione è puro appannaggio del proprietario del supporto su cui scrive. Tale proprietario ha diritto di vita e di morte sul supporto stesso, e stabilisce le regole che ne governano la compilazione grafica; così l’inedita attività letteraria delle masse è in verità il dominio totale di un manipolo di avventurieri del mercato su una fetta enorme della produzione semantica globale.

Sarebbe, dunque, questa terra gemella al tempo stesso una cosa e il suo contrario? Esattamente. Il gesto dell’individuo che consegna ai capitalisti della rete le proprie passioni è al tempo stesso un atto di sottomissione e la testimonianza pericolosa che, dopotutto, quelle passioni hanno un’esistenza antecedente, e perciò irriducibile tanto alla rete quanto al capitale che la gestisce; e lo stesso bombardamento pubblicitario cui è sottoposto il navigatore genera (in modo più evidente fuori dall’occidente) desideri e aspettative che l’attuale organizzazione economica della terra madre, di cui terra gemella è parte, non è in grado di saturare. In fin dei conti, le narrazioni ansiogene sulla conquista di una terra promessa del liberalismo, della democrazia o del mercato, non hanno fatto che segnalare l’ennesima trasfigurazione di un ben noto apprendista stregone e, con esso, quella di quel fantasma che lui stesso, da sempre, genera – ben al di là, ed anzi grazie, ai crolli e alle lacerazioni della storia recente.

27 aprile: muoiono, a 38 anni di distanza, Antonio Gramsci e Danilo Montaldi

2011-04-30T11:41:00.000-07:00

Il 27 aprile 1937 muore, nella clinica di Quisisana a Roma, Antonio Gramsci, dopo undici anni di detenzione nelle carceri fasciste. Da anni soffriva di diverse gravi malattie, ma le richieste per la sua liberazione vennero accolte da Mussolini soltanto sei giorni prima della sua morte, quando ormai non era più in grado di muoversi da mesi. Arrestato (nonostante fosse protetto dall’immunità parlamentare) l’8 novembre 1926 durante l’ondata repressiva che seguì un attentato a Bologna contro il duce, fu accusato di attività cospirativa, incitamento all’odio di classe, apologia di reato e istigazione alla guerra civile: tutte accuse piuttosto fondate, data la sua decennale militanza sul fronte internazionale del comunismo rivoluzionario, ma che soltanto nel mondo capovolto del dominio capitalistico possono essere fonte di persecuzione, anziché di credito e onore.

Il 27 aprile 1975, in un mondo radicalmente mutato in soli 38 anni, moriva invece Danilo Montaldi, anch’egli, come Gramsci, militante comunista, intellettuale e scrittore. Apparentemente una distanza abissale separa i due personaggi: autore di fama mondiale, inserito ufficialmente nel canone della letteratura e della storiografia italiane, il primo, sconosciuto ai più il secondo; protagonista della stagione classica del movimento comunista (dal 1917 agli anni precedenti la seconda guerra) l’uno, partecipe della crisi storica del progetto marxista-leninista tradizionale (dopo il 1945) l’altro.

Gramsci visse la fase ascendente della dittatura del proletariato nell’URSS, sposando anche una rivoluzionaria bolscevica, Julia Schucht, da cui ebbe due figli; Montaldi maturò la scelta di abbandonare il PCI nel 1946, proprio a causa della consapevolezza della degenerazione burocratica che aveva interessato successivamente il socialismo sovietico, nella sua fase discendente. Nonostante queste e altre differenze biografiche, culturali e politiche, molti aspetti permettono di accostare le due figure nel segno della caratteristica più importante e tipica dell’intellettuale militante/comunista tra primo e secondo novecento: il tentativo di precisare una strategia per la distruzione della società capitalista, regolarmente in contrasto con le stesse organizzazioni ufficiali della politica socialista e comunista.

Gramsci era nato nel 1891 ad Ales, in Sardegna, e si era trasferito a Torino per motivi di studio, in estrema povertà, nel 1911. Arrivò nella città sabauda con 45 lire in tasca, avendo speso 55 lire per il viaggio delle 100 dategli dalla famiglia; negli anni successivi sarebbe sopravvissuto grazie a una delle 19 borse di studio da 70 lire mensili messe a disposizione dall’università di Torino per gli studenti poveri del Regno. Negli anni dell’università supera le posizioni sardiste, immettendole nella più ampia e globale idea socialista; presso il numero 12 dell’odierno corso Galileo Ferraris frequenta la federazione giovanile socialista e la sede dell’Avanti, dove inizierà la sua carriera di scrittore grafomane, furioso e tenace, producendo in dieci anni migliaia di pagine di riflessione politica, filosofica e di costume. In quegli anni è anche molto impegnato come critico teatrale (anche se ignorato dal mondo ufficiale dell’arte), risultando il primo critico ad aver scoperto e valorizzato il teatro di Luigi Pirandello (ben prima del più noto critico Adriano Tilgher, come lo stesso Gramsci rivendicava con orgoglio).

Nel 1917 segue gli eventi russi e diviene fervente sostenitore della rivoluzione bolscevica; nel 1919 fonda il giornale Ordine Nuovo; tra il 1919 e il 1920 definisce la linea dei giovani militanti socialisti che, a differenza del ceto politico del partito, appoggiano e promuovono le lotte operaie del biennio rosso che, con particolare forza a Torino, Milano e Genova procedono all’occupazione armata delle fabbriche e in molti casi alla loro autogestione e direzione produttiva. Dopo che l’assalto operaio al potere di fabbrica fallisce a causa dell’immobilismo/tradimento della dirigenza socialista, nel 1921 è parte del gruppo di militanti che, a Livorno, accoglie le indicazioni dell’Internazionale Comunista, proclamando la necessità di formare un’organizzazione rivoluzionaria costituita da avanguardie dedite alla promozione del conflitto operaio, per una presa del potere di tipo sovietico, fondando il Partito Comunista d’Italia e, successivamente, il giornale l’Unità. Dopo aver compiuto diversi viaggi in Unione Sovietica come rappresentante della sezione italiana dell’Internazionale, e dopo aver trascorso periodi come esule, soprattutto a Vienna, a causa delle prime repressioni fasciste dopo il 1922, torna in Italia con l’immunità parlamentare, essendo stato eletto deputato il 6 aprile 1924.

Poche settimane dopo, il 10 giugno, una banda di fascisti uccide un deputato socialista, Giacomo Matteotti, e gran parte dell’opinione pubblica è turbata e scandalizzata dall’accaduto. Per protesta tutti i gruppi d’opposizione abbandonano i lavori parlamentari, ma tra essi è solo quello comunista, capitanato da Gramsci, che chiede di fare l’unica cosa sensata, ossia proclamare lo sciopero generale. I socialisti temono che il ricorso allo sciopero favorisca il desiderio diffuso di una rivoluzione di tipo bolscevico, i liberali e i cattolici temono socialisti e comunisti molto più dei fascisti, e si appellano sterilmente al Re come supposto garante di una legalità che il delitto Matteotti avrebbe infranto. Tutto questo produce uno stallo durante il quale aumenta la tensione reale nel paese, finché, il 12 settembre, il militante comunista Giovanni Corvi uccide in un tram, per vendicare Matteotti, il deputato fascista Armando Casalini, e si scatenano le ondate della repressione più dura, con lo scioglimento di tutti i partiti d’opposizione e l’arresto di militanti e dissidenti. Lo stesso Gramsci sarà arrestato dopo due anni di sforzi nell’opposizione politica al fascismo, e si dedicherà in prigione alla scrittura della sua opera più famosa e internazionalmente conosciuta, i Quaderni del carcere.

Una delle tesi contenute nei Quaderni, quella della necessità di conquistare la direzione politica della società attraverso un’egemonia culturale antagonista, verrà riletta in modo moderato dal PCI del dopoguerra, passato nelle mani di Togliatti, interessato a bloccare, su ordine di Stalin, ogni prospettiva rivoluzionaria in Italia. Una tesi ben più complessa e articolata viene banalizzata come grimaldello ideologico volto all’annacquamento della pratica rivoluzionaria (occorre conquistare l’egemonia culturale in primo luogo, quindi la presa del potere politico è rimandata…) a tutto vantaggio della coesistenza pacifica tra due superpotenze capitaliste, l’URSS (capitalismo di stato) e gli USA (capitalismo di mercato). È in questi anni che Danilo Montaldi, nato nel 1929 a Cremona, esce dal PCI di cui era militante e si dedica ad un’attività organizzativa continua e inusuale, attraverso la frequentazione attiva di gruppi cui non aderisce formalmente (Partito Comunista Internazionalista, Gruppi Anarchici di Azione Proletaria) o la fondazione di gruppi che talvolta successivamente abbandona (Gruppo di Unità Proletaria, 1957, e Gruppo Karl Marx, 1966).

Se Gramsci concepì il suo compito come quello della fondazione del comunismo in Italia, inteso come prospettiva specifica nel panorama socialista (consistente, in base all’insegnamento di Lenin, nel rifiuto totale della guerra e nella direzione politica del conflitto sociale allo scopo di provocare una presa diretta del potere), Montaldi si mosse in un quadro dove la stessa soggettività comunista organizzata era divenuta compatibile con la società capitalista, trasformandosi in conservazione sociale burocratica dove era al potere e in involucro retorico di una sostanziale socialdemocrazia dove era all’opposizione. In particolare il compito del militante del dopoguerra è non solo costruire organizzazioni alternative (di qui le critiche di Montaldi ai trotzkisti, che a questo si limitavano), ma anzitutto indagare direttamente le condizioni di lavoro e di lotta della classe operaia. Negli anni della ricostruzione postbellica l’operaio è chiamato a vendere la sua forza lavoro al capitale in nome di uno sforzo presentato come trasversale alle classi, ma l’interesse alla ricostruzione è l’interesse del capitale, poiché l’operaio non può che trarre giovamento dalla distruzione del sistema esistente.

L’antagonismo operaio non va però, per Montaldi, imposto intellettualmente e astrattamente dall’avanguardia ai lavoratori; l’operaio non è oggetto di studio e di intervento dei comunisti, semmai soggetto, esattamente come loro. Egli si dedica quindi a una ricerca sul campo circa le reali condizioni e aspirazioni operaie e contadine, impegnandosi affinché fossero essi stessi a raccontarsi e ad esprimere la loro realtà, negli anni in cui la sinistra ufficiale maturava invece quel distacco reale dalla classe di cui ancora oggi si vedono le conseguenze. Ne saranno risultato opere come Milano Corea. Inchiesta sugli immigrati (1960, con Franco Alasia), Autobiografie alla leggera (1961) e Militanti politici di base (1971). Questo attivismo in cui l’agitazione politica e l’inchiesta diventano una cosa sola costituirà il nocciolo della pratica che verrà battezzata “con-ricerca” da Romano Alquati e, assieme alle analisi fortemente anticonformiste della soggettività operaia di Raniero Panzieri, apriranno la strada alla grande stagione dell’operaismo italiano che, mettendo al centro la classe e il suo conflitto reale contro l’accumulazione capitalistica (anche e soprattutto al di fuori dagli orizzonti del partito e del sindacato), imporrà all’attenzione delle nuove generazione il problema della conquista dell’autonomia operaia.

È qui, a ben vedere, che Gramsci e Montaldi si incontrano: entrambi hanno dovuto non soltanto vivere la contrapposizione del comunismo alle forze riformiste o democratiche – o fasciste – ma anche quella tra classe oppressa e organizzazioni esistenti della sinistra: in riferimento al tradimento del PSI durante il biennio rosso il primo, e in relazione al tradimento del PCI con la politica della coesistenza democratica il secondo. I germi dei loro scritti, come spesso accade, non hanno ancora prodotto tutta la potenza dei loro frutti (anche a causa di una loro banalizzazione scolastica, come nel caso di Gramsci, o della loro espulsione dai circuiti editoriali ed educativi, come nel caso di Montaldi) nonostante abbiano già influenzato molte generazioni; lette in prospettiva storica, restano un esempio irrinunciabile di abnegazione militante e di intelligenza rivoluzionaria. L’anticonformismo politico e l’autonomia di pensiero di entrambi è caratterizzata da ciò che il vero comunista sa di dover sempre far propria, ossia l’attitudine all’eresia, anche rispetto alla propria stessa tradizione di pensiero.

Per questo tra le righe più potenti di Gramsci resteranno sempre quelle, splendide, da lui dedicate all’Ottobre Rosso: “La rivoluzione dei bolscevichi è [...] la rivoluzione contro il Capitale di Carlo Marx. Il Capitale di Marx era, in Russia, il libro dei borghesi, più che dei proletari. Era la dimostrazione critica della fatale necessità che in Russia si formasse una borghesia, si iniziasse un'era capitalistica, si instaurasse una civiltà di tipo occidentale prima che il proletariato potesse neppure pensare alla sua riscossa, alle sue rivendicazioni di classe, alla sua rivoluzione. I fatti hanno superato le ideologie. I fatti hanno fatto scoppiare gli schemi critici entro i quali la storia della Russia avrebbe dovuto svolgersi secondo i canoni del materialismo storico [...] se i bolscevichi rinnegano alcune affermazioni del Capitale, non ne rinnegano il pensiero immanente, vivificatore. Essi non sono «marxisti», ecco tutto; non hanno compilato sulle opere del Maestro una dottrina esteriore di affermazioni dogmatiche e indiscutibili”.

La Columbia University si rimette l'elmetto

2011-04-20T12:48:00.000-07:00

Pochi giorni fa, il 1 aprile, la Columbia University di New York ha votato un documento intitolato “Risoluzione sui rapporti con le forze armate degli Stati Uniti d’America”. L’approvazione del documento è arrivata dopo mesi di polemiche sulla reintroduzione del ROTC (Reserve Officers’ Training Corps, ossia “Reparti di addestramento dei militari in riserva”) nell’università, prevista dal documento. Il ROTC permette a militari di utilizzare il personale e le strutture del campus per forme di addestramento a vario livello che completino la loro formazione “professionale”; una possibilità presente molti anni fa, ma bandita dall’Università nel 1968 su spinta delle grandi manifestazioni studentesche contro la guerra in Vietnam. Allora migliaia di studenti invasero il campus di Manhattan per chiedere la fine della coscrizione, della guerra e dei rapporti tra università ed esercito. Il sindaco di New York invitò i reparti di polizia ad attaccare e disperdere gli studenti.

Nel 2005, dopo il tentativo di alcuni docenti di adeguare la posizione di Columbia al vecchio/nuovo clima patriottico e guerrafondaio del dopo-2001, il senato universitario confermò il rifiuto dei ROTC, ma con una motivazione più debole: l’esercito USA applicava la politica del “don’t ask, don’t tell” ai gay e alle lesbiche che facevano parte dell’esercito, imponendo il silenzio sulle proprie inclinazioni, a meno che non fossero eterosessuali. In questo modo, un gay dichiarato avrebbe potuto essere esplulso dall’esercito. Questa discriminazione cozzava con i principi di uguaglianza e di “politically correct” di Columbia, che perciò rifiutò di rivedere i suoi rapporti con i militari.

Dopo l’avvento al potere di Obama, che esplicitamente aveva dichiarato di avversare la politica dell’esercito sugli omosessuali, il dibattito si è riaperto, e infatti il presidente nero ha firmato un decreto nel dicembre 2010, in cui si impone all’esercito di non discriminare gay e lesbiche, anche qualora facciano outing sulle loro scelte sessuali. La fazione pro-ROTC ha potuto così sostenere che ogni ragione per mantenere il bando del 1968 era svanita, ed avviare una discussione ufficiale per la sua reintroduzione. Questo è ciò che accade quando, anziché attaccare l’esercito per la sua funzione, lo si attacca per questioni di contorno.

Il documento dell’università cita la reintroduzione del ROTC soltanto di passaggio, contenendo un’infinità di nuovi accordi di collaborazione con l’esercito. In questi mesi molti studenti hanno fatto sentire la propria voce contro questa possibilità, anche attraverso assemblee molto nutrite: il 17 gennaio la fazione pro-esercito ha invitato ad intervenire Anthony Maschek, veterano di 28 anni appena iscrittosi alla prestigiosa università, colpito 11 volte dalle pallottole della resistenza irachena a Kirkuk, nel 2008, e per questo sommerso di bigiotteria dai suoi superiori. Molti studenti, però, non apprezzarono né la sua presenza, né i suoi discorsi, del tipo: “Non importa se siete contro la guerra, né contro la violenza: c’è della gente laggiù, che cospira per uccidervi!”. Sommerso di boati e fischi, e di cori che lo definivano razzista, Maschek si sentì, come ebbe a scrivere il New York Post, un “eroe non gradito”.

Nonostante gli studenti più intelligenti non abbiano lesinato gli sforzi affinché l’università non tornasse a collaborare attivamente con l’esercito, il senato accademico ha fatto la sua scelta, diversa, il 1 aprile. Pesa, certamente, anche la passività, l’indifferenza o il pieno appoggio di quelle decine di migliaia di altri studenti che concepiscono la vita come una vicenda tutta fatta di conformismo e sottomissione: se sono statunitensi, sanno che conviene non avere strani grilli della testa; se sono stranieri, come molti studenti di Columbia, credono di individuare negli USA ancora la potenza dominante, e dunque quella da appoggiare, o preferiscono non mettere a rischio una potenziale green card. In effetti, come ad oggi avviene ovunque, forte è tra gli studenti del campus la polarizzazione, che rende difficile la discussione e sempre più alta la tensione attorno ai temi politici. Quali che siano le responsabilità, una cosa è certa: la scelta di Columbia fa dell’ateneo newyorkese un’istituzione direttamente coinvolta nelle attività militari degli Stati Uniti, attualmente impegnati sui fronti afghano, pakistano, iracheno (anche se in forma ridotta) e libico. Da questa come dall’altra parte dell’oceano, sapere e ricerca non sono innocenti, quando si impegnano, in modo organizzato, al fianco di chi, assieme a oppressione e sfruttamento, semina la morte.

Non è dalla legge che si ottiene giustizia

2011-04-14T04:00:00.001-07:00

Pochi giorni fa la Corte Europea dei Diritti Umani di Strasburgo ha emanato una sentenza che assolve lo stato italiano da ogni accusa riguardo alla morte di Carlo Giuliani, il 20 luglio2001, durante le manifestazioni contro il G8, a Genova. La reazione, tra le persone che amano la memoria di Carlo, e che hanno manifestato con lui e con altre 300.000 persone, in quei giorni, nel capoluogo ligure, non è stata unanime. Certo, tutti pensiamo che lo stato italiano sia colpevole della morte di Carlo; e tutti sappiamo che la polizia e la magistratura hanno fatto ogni cosa per insabbiare la verità, dall’accusa immediata a un altro manifestante di averlo ucciso tirando una pietra ad incidenti probatori ridicoli, in cui si è parlato di un colpo sparato in aria dal carabiniere Mario Placanica, deviato verso il volto di Carlo da una pietra che “sorvolava” la zona. Eppure soltanto alcuni hanno reagito con rabbia, indignazione, costernazione; altri, invece, hanno reagito con indifferenza a questa sentenza, perché pensano che non avrebbe potuto essere diversa, e che – ancor più radicalmente – se fosse stata diversa non avrebbe potuto, comunque, rendere alcuna giustizia.

I telespettatori delle democrazie contemporanee sentono parlare di entità di cui, a ben vedere, in pochi sanno qualcosa: Tribunale dell’Aja, Alta Corte dei Diritti Umani, Tribunale per i Diritti Umani di Giacarta, ecc. Ma qual è il ruolo di queste istituzioni? I tribunali dei singoli paesi che siedono nel consesso delle Nazioni Unite (Italia e Arabia Saudita, Stati Uniti e Israele, Russia e Cina, Birmania e Ciad, e tutti gli altri) condannano ogni giorno milioni di persone nel mondo al carcere, ai lavori forzati, alla pena capitale, alla deportazione, alla tortura o alla lapidazione; le leggi in nome delle quali queste sentenze vengono emanate sono le più svariate, ispirate alle costituzioni più diverse, e i reati di cui gli imputati sono giudicati colpevoli vanno dallo stupro al furto, dalla manifestazione non autorizzata al massacro razziale, dalla corruzione politica all’espressione del proprio dissenso. Ciò che è reato in un paese è accettato in un altro, e non è un mistero che gli stati si contrappongano l’uno all’altro in nome della loro superiorità giuridica (l’essere democratici, o socialisti, o rispettosi di Dio, o frutto di rivoluzioni anticoloniali, ecc.). Il modo in cui l’ideologia statunitense ed europea dipinge la Cina o l’Iran non è diverso, per esempio, da quello in cui la Cina e l’Iran dipingono i paesi occidentali: come sempre, qui ci siamo noi, là ci sono i barbari.

Esistono tuttavia Dichiarazioni e Convenzioni (che hanno un valore giuridico più debole delle Costituzioni) che, dal 1948 in poi, sanciscono principi ideali aventi forza giuridica, almeno teoricamente, per tutti gli stati e per tutte le popolazioni. Il loro valore è considerato universale da chi le ha scritte e accettate, superiore ad ogni differenza ideologica, storica, culturale, ma il loro effetto concreto non può che determinarsi su quegli stati che le hanno sottoscritte. La Convenzione Europea dei Diritti dell’Uomo costituisce punto di riferimento delle sentenze della corte di Strasburgo. Molti pensano che tra i diritti umani sanciti da quella o da altre carte ci sia anche quello di non essere uccisi durante una manifestazione e, naturalmente, si sbagliano: come potrebbero degli stati che mantengono la loro sovranità anche grazie alla minaccia della repressione in caso di comportamenti illegali di massa e ribellioni, sottoscrivere carte che impediscono di soffocare una rivolta o una rivoluzione? Infatti l’art. 2, comma 3, della Convenzione Europea recita: “La morte non si considera inflitta in violazione di questo articolo quando risulta da un ricorso alla forza resosi assolutamente necessario […] per reprimere, in modo conforme alla legge, una sommossa o una insurrezione”. Serve a poco rilevare che la repressione deve essere “conforme alla legge”, perché la legge in questione è quella dei singoli stati, applicata dai giudici dei singoli stati, sulla base di indagini svolte dalle polizie dei singoli stati; e “assolutamente necessario” è un’espressione lasciata vaga apposta, affinché ogni stato la riempia con i suoi criteri (e le sue violenze).

Dei diritti umani, quindi, non fanno parte il diritto alla sommossa, all’insurrezione, alla rivoluzione. Non soltanto le manifestazioni di Genova e di Seattle, ma neanche quelle di Tunisi, del Cairo, di Bengasi, di Damasco e di Amman, nel momento in cui assumono la legittima forma dell’insurrezione sociale contro un ordine costituito insopportabile e ingiusto, sono illegali secondo il diritto (“umano”) internazionale. Certo si inseriranno in seconda battuta i calcoli politici dei gruppi di potere e delle nazioni o delle loro cordate, che forzeranno questa o quell’altra sentenza, in modo da sancire l’orrore di questo o quel governo, e poter muovere guerra: se Carlo avesse sfidato la violenza della polizia militare a Bengasi nel 2011, anziché a Genova nel 2001, c’è da credere che la sentenza sarebbe stata diversa. Ma, al di là di questo, è fondamentale comprendere che non è necessaria la forzatura del giudice o la pressione del singolo stato affinché chi lotta per la libertà sia condannata dalla legge ai più alti livelli, e chi contro di essa ha ucciso sia assolto.

Ecco la ragione di una comprensibile indifferenza: perché la giustizia non arriverà mai né dalla legge, né dai tribunali, come spesso sanno meglio le persone comuni dei moralisti del movimento. Un’ideologia comoda e in fondo ipocrita vorrebbe che il mondo, in fondo, fosse già arrivato al traguardo, almeno sotto il profilo del diritto, e che fossero le singole società a non conformarsi pienamente ad esso. È il contrario: non soltanto le società esprimono molte cose che la legge non contempla e non comprende, ma è soltanto evitando di conformarsi ai dettati giuridici, alle prescrizioni degli stati e dei consessi internazionali, che si è liberi e si rende il futuro imprevedibile, come la Primavera Araba insegna. Senza contare che, se si dovesse celebrare un processo a Strasburgo o a Giacarta per ogni compagno o compagna ammazzati, o per ogni rivoltosa/o o perseguitata/o uccisi o torturati nel mondo, è chiaro che non si potrebbe procedere: le vittime sono in un solo giorno più numerose delle singole lettere dell’alfabeto nel testo della Convenzione. Soltanto ciò che è illegale per quei tribunali – una rivoluzione mondiale – potrà forse un giorno migliorare la situazione.

Si è celebrato questo processo perché una sommossa è avvenuta in Italia, nella civilissima Europa, all’inizio di questo millennio ancora indecifrabile, e il contenimento di quella sommossa non è stato abbastanza democratico secondo gli standard della rappresentazione che, di sé, ha il potere costituito in Occidente. Se i morti sono arabi, come in Palestina o in Iraq, o afghani o tunisini, nessuno di loro avrà l’onore di un simile processo: anzi saranno i “nostri ragazzi” ad essere beatificati se cadono sotto i colpi della loro resistenza e, se gli scampati alle pallottole delle proprie “forze di sicurezza” affolleranno Lampedusa in cerca di aiuto, non saranno che “clandestini”. La verità è che Carlo è caduto durante un atto di insubordinazione violenta di massa, agendo come parte di un sommovimento urbano consapevole, resistendo con i mezzi che aveva contro una minaccia della violenza e delle armi che ogni stato esibisce quando il dissenso invade le piazze. La sua morte ha rivelato l’ipocrisia nauseabonda delle democrazie occidentali, che vorrebbero confinare la rivolta, la morte e la sofferenza esclusivamente fuori dai propri confini; ed è proprio contro questo ordine mondiale, di cui una tale ipocrisia è frutto e presupposto al tempo stesso, che Carlo, come tutti noi, ha resistito.

L’assoluzione dello stato italiano equivale a una condanna di Carlo e del movimento intero, di cui dobbiamo andare fieri: abbiamo praticato ciò che continuiamo a praticare, mettendo in discussione a partire dalle strade quell’ordine internazionale che l’economia e il diritto del presente incarnano; abbiamo costruito e praticato un dissenso che si è dato da sé le proprie regole, anche quando ciò che abbiamo fatto equivaleva a disobbedire agli ordini della polizia, dei carabinieri, di Bush e di Berlusconi. Superare questa sentenza con una scrollata di spalle esprime, in verità, un sentimento più avanzato di quello, pur comprensibilissimo, di un’indignazione che è, purtroppo, imparentata con l’ingenuità. Al consueto e giustissimo “Gli stati si autoassolvono” dovremo forse iniziare a sostituire in questa nuova fase – rivoluzione dopo rivoluzione – un impertinente: “Gli stati si autoassolvono. E allora?”

Lo sciacallo euroamericano allunga la mano sulle rivoluzioni arabe

2011-04-14T03:57:00.000-07:00

Dal pomeriggio di oggi, 19 marzo, una coalizione formata da cinque paesi (Stati Uniti, Francia, Gran Bretagna, Canada e Italia) sta bombardando il territorio libico. Anche se le notizie sono imprecise, anche a livello ufficiale, sembra che quattro raid aerei siano stati compiuti dall’aviazione francese nel pomeriggio, mentre in serata i sottomarini e la marina statunitense, coadiuvata da quella inglese, abbiano lanciato centinaia di missili contro le cose libiche. Voci giornalistiche parlano del primo abbattimento di un velivolo nel cielo di Bengasi: ironia della sorte, la prima vittima della coalizione è un aereo usato dai ribelli. Di “errori” così ne vedremo tanti, ancora una volta, purtroppo. Da adesso, anche i ribelli libici sanno che dovranno guardarsi non da una, ma da molte forze in campo: l’imperialismo europeo e nordamericano, in crisi con l’acuirsi della crisi finanziaria, economica e politica globale, tentano di reinserirsi con fatica – e con violenza – nel mondo arabo in via di trasformazione. Occorre lanciare subito un messaggio forte e chiaro alle popolazioni arabe, europee e americane, affinché sia possibile mettere in piedi una risposta di massa, una mobilitazione politica forte e decisa contro questa operazione. Per fare questo, è necessario mettere anche un po’ d’ordine nei sentimenti confusi che agitano gran parte dell’opinione pubblica, italiana e non solo, sugli eventi libici e sul loro contesto.

In pochi mesi, la situazione mondiale è cambiata radicalmente. Da quando, il 17 dicembre, Mohamed Bouazizi si è dato fuoco a Sidi Bouzid, in Tunisia, la rivolta si è diffusa a macchia di leopardo nei paesi arabi. Insurrezioni, rivolte e rivoluzioni hanno avuto luogo in Tunisia, Egitto, Algeria, Bahrain, Yemen, Marocco, Siria, Giordania, Iraq, Palestina e, ovviamente, in Libia. Che cosa significa tutto questo? Significa che un equilibrio artificiale, che è durato per anni, si è definitivamente rotto. Non importa quanto ci vorrà perché la rivoluzione iniziata dia i suoi frutti più maturi; è soltanto una questione di tempo: il mondo uscito con fatica dal 1989, quello mondo costruito sugli equilibri imposti unilateralmente dagli Stati Uniti e dai loro alleati 8° livello sociale prima ancora che diplomatico) è sull’orlo del collasso. Le popolazioni dei paesi che sono esplosi, e quelle dei paesi che presto esploderanno in un domino imprevedibile, non chiedono sistemi di governo a immagine e somiglianza dello stato nazionale “euroamericano”, e non chiedono il ritorno alla legge islamica, né qualche etto in più di pane al giorno, come dicono i nostri giornalisti. Chiedono e vogliono tutto quello che riescono a esprimere nelle interviste con la sola parola “libertà”, abbastanza vaga da contenere un sacco di cose. Vogliono la tranquillità, la serenità, la felicità, l’abbondanza, e soprattutto una cosa che non hanno mai avuto, e non avranno mai se non la strapperanno alla storia con i denti: il rispetto. La frustrazione è finita. È stata sostituita dalla collera.

L’inguardabile ceto politico e i giornalistico, ed imprenditoriale, di questo lato del globo non ha saputo usare in questi anni che lo stereotipo dell’arretratezza civile e culturale per spiegare scarsità e carenze che quelle popolazioni hanno sofferto per una lunga storia di colonizzazioni dirette e indirette. L’arabo è in fondo, per costoro, un selvaggio, un minorenne o un minorato, arretrato, incapace di intraprendere la via dello “sviluppo” e della “democrazia” se non condotto per mano dagli stati imperialisti classici, che sarebbero, come in un incubo a ripetizione infinita, gli stessi dall’Ottocento e del Novecento: Francia, Inghilterra, Stati Uniti, Italia fanalino di coda, ecc. I soliti noti. I soliti noti che, chissà perché, avrebbero la funzione di polizia internazionale, di intervenire contro i più forti e in favore dei più deboli, ad ogni capo del globo. Questa versione patetica della favola di Robin Hood è stata usata ad uso propagandistico per le popolazioni europee e nordamericane, ma le popolazioni degli altri paesi hanno sempre saputo che si trattava di una vigliacca finzione per rapinare risorse economiche, naturali e culturali, e per tenere sotto controllo i bisogni della gente, per imbalsamare la frustrazione e scongiurare la collera. Nei primi anni Duemila gli “analisti” occidentali strabuzzarono gli occhi di fronte all’emersione mainstream di Al-Jazijra: possibile che gli arabi possano dotarsi di una simile televisione? Oggi basta accendere la tv per vedere giornalisti e politici sentirsi colti “di sorpresa” dal fatto che queste persone non soltanto non sono dei bifolchi – anche se sono più poveri di noi – ma hanno come noi sogni e bisogni, e non vogliono, né possono, subire in eterno.

Allora per reagire al tentativo delle potenze europee e statunitensi di raffreddare con la paura le rivoluzioni arabe – con l’infame scusa di proteggere gli insorti libici – e di mostrare che un destino di lutto attende chi scherza col fuoco (ossia con la collera) in tutto l’oriente, occorre tenere a mente tre cose:

1. Le rivoluzioni arabe non sono né aneliti a riforme costituzionali su modello occidentale, né percorsi “islamisti”; sono altro e molto di più. Da un lato, mostrano come la rigida ideologia religiosa di molte organizzazioni combattenti di questi anni, in quei paesi, non sia riuscita a conquistare il cuore della maggioranza dei giovani, che vogliono una vita moderna, consumi moderni e piaceri moderni, anche se questo non significa che abbiano intenzione di abbandonare in massa la loro fede. Dall’altro, sbaglia di grosso chi si rallegra del presunto carattere non “anti-occidentale” di queste rivolte. Nel momento in cui le masse arabe avranno accesso al potere politico, e comunque ciò avvenga, avrà traduzione politica il sentimento unanime di tutte quelle popolazioni: basta alla violenza perpetrata contro le popolazioni inermi in nome dello sfruttamento della forza-lavoro e del territorio (in particolare del petrolio). E chi si è reso responsabile di tutto questo? Molti paesi, ma in primo luogo gli Stati Uniti e Israele. L’odio contro Mubarak e Ben Ali, o contro le monarche della penisola arabica è anche dovuto all’ipocrisia con cui hanno accettato di essere complici dei massacri degli iracheni e dei palestinesi; e per odiare questa ipocrisia non è necessio essere islamisti o anti-moderni. Noi non siamo né l’uno né l’altro e, anche da qui, l’abbiamo sempre odiata.

2. Non dobbiamo credere alle favole di Obama e Berlusconi, di La Russa, di Di Pietro e di Repubblica: significherebbe seguirli nel loro congedo dalla storia vivente, dal futuro del mondo. I liberatori non esistono, sono i popoli che si liberano da sé. Unico obiettivo della “coalizione dei volenterosi” è (a) ipotecare interessi energetici su un suolo libico militarmente disputato e in preda al disordine; (b) divenire attori non richiesti del processo di liberazione arabo per poter influire sull’intera fase storica in nome dei loro interessi, che sono quelli del capitale occidentale; non sono né i nostri, come popolazioni occidentali, né quelli delle popolazioni arabe. Non facciamoci stordire dalla propaganda del Tg1 o di France2: noi non sappiamo cosa pensano i libici di quello che sta succedendo; sicuramente molti si rendono conto che questo intervento è un fattore negativo e preoccupante, e se qualcuno, magari in buona fede, crede che sia un aiuto sincero, cambierà idea entro pochi giorni. Quando si diceva in questi giorni “in Iraq esportavamo la democrazia, in Libia no perché non conviene ai soliti noti” si intendeva mettere in evidenza l’ipocrisia della propaganda europea e statunitense, che non hanno il diritto di intervenire in nessun luogo dopo secoli di colonialismo… non che sarebbe stato giusto bombardare ed esportare anche là!

3. Il potere decrepito dei paesi della “lega dei volenterosi” non è in grado di assicurare al mondo la felicità, la libertà e le risorse alimentari, o di altro genere, di cui le persone hanno bisogno. Il dislivello sociale avanza; l’economia globale vacilla; i disastri naturali mostrano il costo mortale delle nocività che il capitalismo ha costruito sul pianeta per i suoi specifici interessi. Lo scontro in corso non è iniziato oggi, ma il 17 dicembre, con il suicidio di Mohamed Bouazizi, e non è tra Libia e “comunità internazionale”, ma tra chi nel mondo lavora e produce, ma vive in una sempre più grave penuria delle risorse, e chi ha costruito un sistema nocivo, mortifero, oppressivo, guerrafondaio e inquinante per vivere su tutto questo come un parassita. Le rivolte dei lavoratori del Wisconsin, degli studenti europei e dei giovani arabi sono diverse in molte cose, ma non in questo. Una classe dirigente mondiale è sotto accusa ovunque. La vergognosa ipocrisia con cui gli stati occidentali hanno difeso pubblicamente, per anni, i dittatori orientali contro le loro popolazioni (giacché il dissenso nei paesi arabi non è certo iniziato nel 2010; e negli stessi istanti in cui bombardavano e occupavano l’Afghanistan e l’Iraq per “esportare la democrazia”) sarebbero meno vomitevoli se non si trovasse oggi nuovamente, nelle parole di Obama come quelle di Napolitano, e in corrispondenza con i missili e i raid aerei, il rivoltante e patetico riferimento ai “diritti dei popoli”, alla “libertà”, alla “guerra umanitaria” e alla “democrazia”.

Per tutti questi motivi è necessario preparare ovunque mobilitazioni su una prospettiva di lungo periodo, con almeno questi tre punti fermi: (1) solidarietà a tutte le insurrezioni contro l’ordine globale esistente, in tutti i paesi dove si manifestano; (2) ostilità e boicottaggio di tutte le operazioni militari dei paesi europei e degli Stati Uniti, ivi compresa l’Italia, ovunque esse avvengano, sicuri che esse non sono pianificate per aiutare l’eversione delle gerarchie globali esistenti; (3) intensificazione delle proteste contro i propri presidenti, i propri rais, le proprie classi parassitarie, capitalistiche e dirigenti, ovunque possibile, nel modo più efficace possibile.

Che cos’è una politica criminale?

2011-02-28T10:46:00.000-08:00

Dico subito che questo intervento rappresenterà una deviazione, forse addirittura una “devianza”, rispetto a quelli che mi hanno preceduto. Quando ho saputo che a introdurre questa giornata sarebbe stato il procuratore Caselli non ho potuto fare a meno di ricordare che il 15 marzo, presso il Tribunale di Torino, verranno processati diversi studenti della nostra università (e di altre università italiane), per accuse riguardanti le proteste contro il cosiddetto “G8 dell’Università” del maggio 2009. Il 7 luglio dello stesso anno, quando quelle studentesse e quegli studenti furono arrestati, fu il procuratore Caselli a giustificare pubblicamente l’operazione. Quegli studenti, secondo le sue dichiarazioni, non venivano imprigionati per il fatto di protestare o di fare politica, ma per aver superato un certo confine. Il confine cui si riferiva Caselli era, in primo luogo, quello spaziale, urbano, che circoscriveva il settore della città percorribile secondo le autorizzazioni della questura e della prefettura; ma era anche quello, invisibile agli occhi e impalpabile alle mani, che separa un modo legittimo da un modo “criminale” di fare politica.

Che cos’è una politica criminale? Secondo il sito Fortress Europe, dal 1988 almeno 15.656 persone sono morte tentando di recarsi illegalmente nell’Europa di Schengen. 15.656 morti. È la politica di Schengen una politica criminale? O sono i migranti, che ignorano consapevolmente le normative sull’immigrazione, dei criminali? Qui si situa il cuore del problema teorico di che cosa sia un crimine, e di che cosa sia criminale. Secondo l’etimo latino (crimen, criminis) il crimine è “ciò che è oggetto di decisione giudiziaria”; la derivazione remota è dal greco krinein, verbo fondamentale tanto per il diritto quanto per la scienza: “esamino”, “decido”, “giudico”. Qui si situa, non a caso, e per una circostanza illuminante, la radice stessa di “critica”: per esercitare una critica è necessario esprimere un giudizio, e lo stesso giudizio del giudice, che identifica il crimine, è in fondo, in senso lato, una critica alla condotta dell’imputato. Eppure è la critica delle decisioni dei giudici e dei magistrati, impegnati a identificare, reprimere, imprigionare ed espellere i migranti “irregolari”, che rende possibile l’idea secondo cui queste deportazioni siano dei crimini, e la trasformazione dell’Europa in una fortezza sia, con la carneficina che ne consegue, un crimine. Di solito si aggiunge una postilla: il crimine è politico, è un crimine della politica; il magistrato che dispone la misura repressiva o la deportazione della migrante o del migrante non porta alcuna responsabilità, poiché applica una normativa.

Stamattina abbiamo ascoltato la Lectio Magistralis, che era anche una Lectio Magistratus, di Giancarlo Caselli, sul tema della giustizia in Italia. Anche “giustizia” ha, come “crimine”, due diverse sfumature semantiche: una tecnica e giuridica, l’altra morale e politica. Ciò che è giusto secondo la legge può non essere giusto secondo il pensiero; ciò che è un crimine per il magistrato può non essere un crimine per l’immigrato, per l’indagato, per l’imputato. È stata la prima volta, oggi, che ho ascoltato magistrati tenere delle lezioni; non ho mai pensato che un magistrato potesse essere un maestro, tanto meno in fatto di giustizia. Mi chiederete voi, come puoi pensarlo, se non li hai mai ascoltati? Non ho detto che non li ho mai ascoltati; ho detto che non li ho mai ascoltati quando parlano all’università. Li ho invece dovuti ascoltare più e più volte in tribunale, proprio come imputato, o come sodale di imputati. Vi assicuro che vedere e rivedere l’arroganza, l’arbitrio del magistrato, talvolta il razzismo e la violenza politica che si insinuano nell’interrogatorio e nella requisitoria quando esso entra in azione contro la responsabile di un taccheggio, contro il rapinatore, contro un tossicodipendente o uno straniero – o, quando è il caso, contro un criminale “politico”, magari uno studente – è istruttivo. Istruttivo, si badi, senza che il magistrato si trasformi per questo in un maestro.

Non mi sfugge, d’altra parte, che magistratus derivi, come maestro, da magister. Entrambi hanno la propria radice in magis, “più”: entrambi possiedono una supremazia, qualcosa in più degli altri. Eppure la supremazia del maestro è diversa da quella del magistrato. Si diceva che il magistrato non porta responsabilità politica, perché si limita ad applicare la legge. Lex, legis trova la sua origine nel ceppo linguistico che diede luogo anche al germanico antico lög, e divenne l’antico sassone lag, quindi l’inglese law; la radice proto-indoeuropea comune è lagh o legh, porre, giacere: la legge è posta, è positiva. L’etimologia qui si affianca con successo alla fenomenologia, giacché la legge non è “eterna” né “naturale”, ma sociale e storica: ha luogo e nasce nel tempo, attraverso la creazione o il fiat di più esseri umani. Il magistrato applica le leggi perché incarna o rappresenta l’istituzione, ossia, ancora una volta, ciò che è istituito, creato, posto in essere in un certo istante del tempo. L’essenza della legge non può tuttavia limitarsi alla differenza specifica del suo genere d’esistenza – l’essere prodotto sociale più che elemento naturalmente obiettivo – giacché anche i piani criminali, più o meno politici, sono posti in essere positivamente, nel tempo. Sfido a trovare un dizionario che non richiami, nella sua definizione di “legge”, l’antica accezione ciceroniana di regola o norma di comportamento; una descrizione del tutto intuitiva, ma che non basta, ancora, a spiegare la differenza tra i due sensi di crimine e di giustizia, quello morale e quello giuridico, poiché anche la norma morale, come la legge, è una regola di comportamento.

La differenza tra la determinazione morale o giuridica risiede nel fatto che soltanto nel secondo caso condizione necessaria e sufficiente per l’applicazione del concetto è di “essere oggetto di decisione giudiziaria”; la critica, il krinein, si applica nel primo caso, invece, secondo una decisione del singolo, eventualmente mediata dall’interazione sociale, che non deve conformarsi necessariamente all’elemento giuridico, allo ius. In entrambi i casi si applica una regola del “giusto” e dello “sbagliato”, ma soltanto la dimensione istituzionale della giustizia è posta in essere come legge avente i suoi effetti oltre la dimensione individuale. Questa circostanza non è sufficiente a qualificare come immorale ciò che è illegale, o come morale ciò che è legale; paradossalmente nulla vieta che il crepuscolo o la notte di una legalità siano presupposto per il giorno della trasformazione, anche se, ovviamente, non è necessario che sia così. L’assetto legale di una certa regione dello spazio, in un certo istante del tempo, trova la sua giustificazione ultima, nel processo a ritroso dei suoi contenuti giuridici, in una serie di asserti morali, in principi teorici contestabili, e regolarmente contestati in seguito, su che cosa siano non soltanto il crimine e la giustizia, ma l’essere umano, il lavoro, la pace, la democrazia, l’individuo. Sono questi asserti che legittimano la mano che appone la firma in calce al primo esemplare della costituzione. La tanto acclamata legittimità, che viene a volte invocata come fondamento quasi obiettivo di quel gesto, è un termine incredibilmente vuoto, derivando, al pari della legalità che dovrebbe fondare, da lex; ed è di fronte ai nostri occhi in Nord Africa, in “Medio Oriente”, e in tutta quell’area che dall’Iraq arriva all’Iran e all’Afghanistan, che è proprio quando emerge, politicamente, lo scarto tra il legale e il legittimo, che chi è chiamato ad applicare le regole vigenti dà il peggio di sé.

Ma che cos’è una regola – sia essa logica o giuridica, e finanche morale? Il latino regula aveva il significato di norma o principio di un’arte o di una disciplina, ma soltanto in senso metaforico: questo non era il significato principale. La rega, di cui regula era il diminutivo più in uso, era un’assicella usata per tirare linee dritte, una squadra insomma; e questo perché regere significava “guidare drittamente” e, per estensione, “governare”. Se la regola è una norma, tuttavia, la norma è una regola: e questo anche in senso letterale, dato che la norma era per i romani un altro strumento geometrico, per misurare gli angoli retti, come la squadra. C’è una pervasiva radice geometrica del diritto, una radice figurata, scritturale, quasi il fondamento del diritto come tale, e non soltanto quello di una singola costituzione e della firma che porta in calce, andasse cercato in una traccia, nel gesto di tracciare qualcosa su un supporto, lasciando giacere o ponendo in essere una nuova configurazione del crimine e della giustizia. Il diritto stesso – ricordo un’ovvietà – è un concetto geometrico e spaziale (directum, participio passato di dirigere, “porre in linea retta”).

Una regola è, tanto dal punto di vista logico, morale e grammaticale quanto in quello giuridico – ciò su cui hanno insistito in molti, da Wittgenstein a Kripke, da Searle a Zelaniec – la ripetizione di comportamenti (fisici o mentali) secondo certe istruzioni, un po’ come a procedere in linea retta, senza fughe o sbavature. In questo senso non è possibile vivere senza regole; utilizzare il linguaggio, dalle parole ai gesti, prevede delle regole; costruire case, rapinare banche, imbarcarsi su uno scafo lungo il Mediterraneo, tutto prevede una competenza e una conoscenza, dunque la ripetizione di atti, il seguire istruzioni, al limite ricordate a memoria: regole epistemiche, morali, giuridiche, semantiche. Anche se volessimo rivoluzionare questo paese, questo mondo, o questo convegno, dovremmo farlo in base a nuove regole. La contestazione dell’esistente, di ciò che è già stato posto, di ciò che già giace nella storia, avviene necessariamente in base a un’idea nuova di regola, a nuove regole o a una nuova forma che il concetto di regola deve assumere; non è mai al di là della regola come tale. Il migrante è “irregolare”, infatti, soltanto per il magistrato e per il suo sottoposto della polizia giudiziaria, ma in realtà è arrivato qui secondo le sue convinzioni e i suoi saperi, seguendo delle regole. Ella o egli possono anzi portare qui, nella loro irregolarità, nuove conoscenze e nuove regole, o testimoniano già nella loro condizione del carattere criminale del diritto, della sua irregolarità rispetto alle convinzioni morali che il soggetto può far proprie.

La differenza tra magistrato e maestro, quindi, sta nel fatto che un maestro può, se vuole, curvare dalle geometrie ortogonali del diritto già stabilito, se non altro esprimendo il suo pensiero secondo nuove regole, magari incompatibili con quelle precedenti; il magistrato, no. Neanche il maestro lo fa necessariamente, ma è questa possibilità logica e politica che è, a sua volta, condizione di possibilità perché egli abbia qualcosa di interessante da dire; se, secondo Kant, è pigra la ragione che abbandona la critica, figuriamoci quella che per dovere non l’ha mai iniziata. La Weltanschauung professionale del magistrato è per definizione acritica, poiché il krinein, fin dalle sue origini greche è, in senso socratico, la ricerca intellettuale immune da presupposti; e come può abbandonare i presupposti e la tradizione, chi è addirittura legato alla legge, a un ordinamento positivo, a una costituzione? Questo non impedisce, naturalmente, che il ruolo del magistrato nella società sia politico, e che anzi lo sia necessariamente, portando tutto il peso del crimen politico, qualora esso abbia preso forma giuridica. Se la legge e l’istituzione hanno carattere storico e la società è un oceano di regole, convinzioni e convenzioni, di cui l’isola dei regolamenti giuridici rappresenta soltanto una parte, la legge e le istituzioni sono elementi necessariamente parziali, anche qualora non vivessimo in una società divisa in classi sociali, in guerra permanente e basata su politiche migratorie criminali. Con l’aggravante che siamo in una società divisa in classi sociali, in guerra permanente e basata su politiche migratorie criminali.

In fondo, ciò che impone di negare l’attribuzione di un “magis” culturale al magistrato deriva proprio dal fatto che egli applica, non decide; ciò che secondo molti, incredibilmente, ne salverebbe la reputazione. Certo il male morale di chi applica regole altrui può apparire banale, mediocre, o non saltare agli occhi, ed è senz’altro difficilmente spendibile in senso letterario; è il male grigio di chi amministra la deportazione, non quello nero di chi ne fa una legge. Ma questo male banale c’è e disgusta, anche nei solerti funzionari delle cosiddette “democrazie” contemporanee, che per dovere deontologico non curvano mai dal “diritto” stabilito, ed anche quando criticano questa o quella ramificazione contingente di esso, non possono criticare l’impianto complessivo e il suo significato, l’ordinamento o l’ordine sociale in sé (che magari spiegherebbero il persistente problema di un certo tipo di “criminalità organizzata” e la sua ampia sovrapposizione con quelle stesse istituzioni) perché sono legati a doppio filo – legale e, ahimè, morale, per un’umiliante sovrapposizione – alla loro fedeltà allo stato; così, mentre firmano un arresto o una deportazione, sono criminali non una, ma due volte.

Visto in prospettiva, il potere giudiziario non fa mai una bella figura. L’intera storia è un’immane successione di curvature, microscopiche e macroscopiche, dal diritto positivo, e rende paradossalmente la curvatura e la deviazione, e la devianza in fondo, l’unica regola stabile del genere umano, una regola che varia necessariamente nella ripetizione, e permette per questo all’essere umano di avere speranza. Questo è il senso più profondo, a mio avviso, (forse l’unico!) per cui la storia è magistra, e può essere tale persino per il magistratus. Per quanto riguarda tutti noi invece, che se abbiamo presupposti non li assumiamo per via deontologica… In questo mondo “dissestato”, dove è la legittimità generale dell’assetto istituzionale – giuridico, diplomatico, finanziario – che scricchiola a livello globale, occorre non adottare concetti di crimine e di giustizia che siano costitutivamente di retroguardia: quando il senso morale e quello giuridico si sovrappongono anche nel pensiero di chi desidera una condizione politica altra, la notte, già inoltrata, rischia di divenire irreversibile: saremmo in presenza, se ciò è mai possibile, di una notte politica a priori. Quello che è a mio avviso necessario mettere a fuoco, quando si parla di crimine e di politica, è che questo spazio geometrico e testuale, lo spazio istituzionale, è uno tra i tanti nella società, e non necessariamente i segni più carichi di futuro, qui o altrove, e su questa o su quell’altra riva del Mediterraneo, provengono dal suo interno.

(Intervento tenuto alle "Settimane della politica", Università degli Studi di Torino, 21-25 febbraio 2011, Sessione I, "Criminalità politica & politica criminale", alla presenza dei magistrati Bruno Tinti e Piercamillo Davigo)

Strage di Tucson: odio e angoscia nell'America profonda

2011-02-28T10:35:00.000-08:00

Due giorni dopo la strage che ha fatto sei morti e 14 feriti, tra cui la deputata democratica Gabrielle Giffords, in gravi condizioni dopo essere stata colpita da un proiettile al cranio, i media statunitensi dividono a metà le proprie colonne: 50% dei commenti sulla personalità del presunto assassino e 50% sull’eventuale significato politico dell’accaduto. Questa mattina, alle 11.00 locali, le bandiere sono state collocate a mezz’asta in tutto il paese; se il presidente Obama non ha ancora rivolto un discorso televisivo alla nazione, alcuni suoi consiglieri scommettono che, secondo il cinico copione della politica istituzionale, ciò che è avvenuto produrrà un ritorno di consenso in favore dei democratici (come fu con la strage di Oklahoma City nel 1995, durante il primo mandato Clinton) e rappresenterà un problema per i repubblicani; in particolare, per il leader carismatico del Tea Party, Sarah Palin.

Che c’entra, tuttavia, l’ex candidata alla vice-presidenza per il partito repubblicano con Jared Lee Loughner, il 22enne che ha fatto fuoco 31 volte prima di essere disarmato dalle vittime, mentre cercava di riempire nuovamente il caricatore, ormai attorniato da cadaveri (tra cui una bambina di 9 anni)? Molti hanno parlato dei toni e dei linguaggi infuocati usati contro il governo, e dell’odio antidemocratico che avrebbe infine ispirato la mano dell’assassino. Anche se Sarah Palin non ha rilasciato commenti, i suoi portavoce, così come la maggioranza dei politici repubblicani, hanno respinto ogni accusa: come i media, hanno calcato la mano sulla natura “instabile” (e quindi, a quanto pare, “non politica”) della personalità di Loughner. Pochi mesi fa lo studente era stato espulso dalla sua università per comportamenti estranei al codice, attraverso una lettera in cui gli veniva imposto uno screening psichiatrico nel caso avesse voluto continuare gli studi. Secondo un compagno di classe, Steven Cates, lo studente aveva una grande passione per lo studio, e l’espulsione lo avrebbe terribilmente depresso. Tra le ragioni del provvedimento i comportamenti tenuti durante le lezioni, in cui spesso l’accusato rispondeva ad alta voce in mezzo all’aula alle domande dei professori, magari con frasi considerate non pertinenti o, a detta dei compagni, accompagnandole con strane risate.

Tuttavia, la lista delle caratteristiche che contribuiscono a fare del ragazzo un folle è essa stessa inquietante: “ogni giorno vestiva secondo uno stile diverso”, dice al New York Times un addetto dell’università; “i suoi genitori erano maleducati e scontrosi”, dicono i vicini; “esprimeva idee estremistiche”, dicono i professori. Che si trattasse di uno dei tanti “crazies” che affollano le città statunitensi o di una persona semplicemente fatta a suo modo, creare il mostro non basterà a spiegare il caso, come mostrano anzitutto le dichiarazioni dello sceriffo di Tucson, Clarence W. Dupnik: “La rabbia, l’odio e il fanatismo che si stanno espandendo in questo paese sono ormai scandalosi. E purtroppo l’Arizona è una sorta di capitale di tutto questo. Siamo diventati La Mecca del pregiudizio e del settarismo”. David Fitzsimmons, vignettista dell’Arizona Daily Star, ha dichiarato alla stampa: “Devo dirvi, come operatore dell’informazione che ha raccontato la politica di questo stato in questi anni, che ciò che è accaduto era inevitabile, nella mia prospettiva. La destra in Arizona – e parlo in senso molto ampio – è riuscita con successo ad incendiare con la rabbia e con l’odio l’intero stato”.

Sarah Palin e il Tea Party hanno fatto della retorica antidemocratica il loro strumento politico principale, puntando il dito in particolare contro le minoranze immigrate sudamericane, secondo loro vezzeggiate dai democratici, e contro la riforma sanitaria di Obama, accusata di produrre più tasse per i cittadini; in queste ore viene insistentemente citata dai media una mappa degli USA diffusa di recente proprio dalla Palin, dove tutti i distretti governati dai democratici (compreso quello della Giffords) venivano contrassegnati con dei reticolati. La deputata democratica era stata duramente attaccata, la primavera scorsa, per aver criticato la legge sull’immigrazione varata dall’Arizona nel luglio 2010, che permette alla polizia di identificare per strada i presunti clandestini attraverso i tratti somatici e il colore della pelle, e rende reato a tutti gli effetti l’immigrazione irregolare (ciò che non è nel resto degli USA, ed è invece in Italia; cfr. http://www.infoaut.org/articolo/che-guevara-a-stelle-e-strisce/). Lo scorso marzo, inoltre, il giorno dell’approvazione della riforma sanitaria, ignoti hanno esploso colpi d’arma da fuoco contro gli uffici della deputata nella città, distruggendone le vetrate. Già nell’agosto 2009 la polizia aveva disarmato un uomo che, nascondendo una pistola, partecipava a una protesta contro la deputata democratica (che è stata confermata, anche se con scarso margine, alle elezioni dello scorso 2 novembre).

Questo frequente ricorso alla violenza da parte della popolazione maggiormente orientata in senso tradizionalista, conservatore e repubblicano (una discussione sulla legge anti-immigrazione portò nella stessa zona, qualche mese fa, un uomo ad uccidere a colpi di fucile il vicino di casa sudamericano) non sono tuttavia legate soltanto al Tea Party e alla sua propaganda, come altre notizie sui “segni di follia” dell’accusato lasciano trapelare. Tra i comportamenti stravaganti, infatti, conoscenti e impiegati dell’università citano non soltanto frasi come “Che ne pensi del colpo di stato che sta attuando il governo?” e ossessivi commenti sul rispetto della costituzione, ma anche osservazioni sull’assenza di valore reale del dollaro, e persino su un uso perverso della grammatica inglese, imposto dalle scuole e dai media. Concetti e discorsi pressoché incomprensibili, almeno se non li si colloca in un contesto ben preciso: l’ideologia delle milizie armate antigovernative presenti nel sud degli Stati Uniti.

In stati dove, come in Arizona, comprare una pistola o un fucile è più o meno semplice come fare il resto della spesa, creare una milizia non è molto più difficile che fondare una squadra di calcio; ed è così che il sud ha da sempre i suoi gruppi armati, invariabilmente di destra, tenuti sotto controllo e censiti dalle indagini dell’FBI, che si ritrovano periodicamente per riunioni ed esercitazioni militari, sulla base di nuovi o antichi giuramenti. Loro compito immaginario è scongiurare i tentativi dei banchieri e degli ebrei del nord di minare la costituzione, i suoi diritti e le sue libertà, o la riduzione della “razza bianca” e dei “protestanti anglosassoni” a una minoranza soggiogata dai neri o dai nuovi arrivati dell’America Latina. Se questi gruppi armati erano decine prima dell’elezione di Obama, sono quasi raddoppiati nei primi mesi del 2010: persino i Marines hanno svolto in un caso esercitazioni nelle foreste, quest’estate, per prepararsi ad eventuali scontri a fuoco. Si tratta di organizzazioni paramilitari dette di “autodifesa” dagli aderenti, pronte a insorgere contro il governo se il presidente nero volesse attentare alla costituzione dei padri, cercando di instaurare un regime socialista espressione dei non bianchi (neri e latinos) e dei non cristiani (ebrei) presenti nel paese.

Sarebbe sbagliato derubricare tale fenomeno a elemento folcloristico, quasi si trattasse dell’hobby pittoresco di qualche vecchietto che rimpiange le sparatorie con gli indiani raccontate da suo nonno. Dietro alla diffusione dell’idea che l’America – o, più precisamente, una certa idea di America – sia in pericolo (o in declino) c’è un vasto consenso popolare, dovuto al fatto che effettivamente, come ogni altro paese, anche gli Stati Uniti cambiano, anzitutto socialmente ed economicamente. Il governo federale (che, non va dimenticato, a suo tempo impose la sua sovranità sconfiggendo gli stati del sud, durante la guerra civile) è visto come un potere settentrionale culturalmente estraneo, e il patriottismo della gente comune è più rivolto all’appartenenza alla “Bible Belt” (la “cintura della Bibbia”, ossia la serie di stati del sud in parte al confine con il Messico, dove la religione cristiana è forte elemento d’identità) che a un potere centrale situato a nord, tra New York e Washington, percepito come moralmente e politicamente corrotto.

Le osservazioni sul dollaro come valuta corrente, espresse dall’attentatore di Tucson ai compagni di classe, sono la base di un’ideologia diffusa tra i gruppi armati, come ha spiegato al New York Times Mark Potoc, ricercatore sulla destra estrema al Southern Poverty Law Center. L’idea delle milizie è che una valuta come il dollaro, che da quasi mezzo secolo non è più legata all’oro, non abbia reale valore, e che la Federal Reserve di New York non sia nulla più che una sorta di istituto privato nelle mani di banchieri ed ebrei che controllano la finanza come parassiti, mentre i cittadini comuni si spezzano la schiena per lavorare. Anche la curiosa idea che i media e le scuole tentino di deturpare l’autentica grammatica inglese fa parte delle teorie cospirative delle milizie, che Loughner probabilmente conosceva non per appartenenza diretta, dice l’FBI, ma per suo interesse personale, maturato navigando in rete.

Se c’è quindi della follia, dell’odio e del fanatismo nell’azione dello studente dell’Arizona – o la depressione maturata in una serie di fallimenti personali – sembra trattarsi di un lato triste e oscuro che, come spesso accade, non può essere politicamente esorcizzato, confinandolo in un individuo. Non si tratta di appiccicare in modo semplicistico etichette magniloquenti a quella che è, in fin dei conti, “soltanto” l’ennesima strage statunitense; si tratta bensì di non cedere alla tentazione di pensare che il lutto e la morte violenta provengano, in una società che si pretende sana, da una marginalità aliena ed estranea perché “malata”. In altre parole – e approfondendo l’accostamento di psichiatria e politica involontariamente proposto dai media statunitensi in questi giorni – si tratta di non dimenticare che una reazione tipica degli individui qualificati come sani è oggettivare ciò che angoscia come altro da sé, definendolo come malato. Perché? Proprio perché, fino a prova contraria, proviene esattamente dal loro interno. Ed è così che, leggendo e rileggendo il ritratto del folle, l’individuo e la nazione restano costantemente prigionieri di sé stessi – procrastinando, inevitabilmente, anche l’angoscia da cui si vorrebbero liberare.

(Pubblicato su infoaut.org, 11 gennaio 2011)

La Sagrada Familia: pensieri di Natale

2011-02-28T10:30:00.000-08:00

Il 7 novembre Benedetto XVI ha consacrato, a 138 anni dall’inizio della sua costruzione, il Tempio Espiatorio della Sagrada Familia di Barcellona. Nell’omelia ai fedeli ha concentrato la sua attenzione, come c’era da aspettarsi, sul tema della famiglia, definendola “unione tra un uomo e una donna” e “finalizzata alla procreazione”. Una concezione nota, che si scontra drammaticamente con la realtà che miliardi di esseri umani vivono in queste ore natalizie: nel momento in cui la tradizione porta a ritrovarsi con i propri affetti, ciascuno finisce per trascorrere il Natale non soltanto in modo diverso ma, ciò che più è importante, con persone con cui il legame è vario e differenziato. Lo spettro delle complicazioni “innaturali” va, fatto salvo chi taglia il panettone con marito/moglie e figli, da chi abbraccia genitori giuridici e non biologici, o ritrova fratelli e sorelle che vivono in famiglia diverse, a chi scarta i regali con il partner omosessuale o la compagna lesbica, fino a coloro che utilizzano il tempo eventualmente liberato per fornicare con partner che non hanno sposato, amanti segreti, amici del proprio o dell’altro sesso, mutazioni bio-genetiche in corso d’opera, ecc.

Il Natale altro non è, infatti, alla prova del XXI secolo, che un’ottima occasione per disertare le chiese (ammesso che qualcuno se le ricordi) e ritrovare i propri amati/amanti; i quali, poco sorprendentemente, molto raramente sono frequentati allo scopo di procreare. La famiglia che il papa e la chiesa difendono appare un modello tra i tanti, non l’unico, e per questo a giusto titolo chi vive in modo diverso, per avventura o per scelta, percepisce le parole del “santo padre” – che è in fondo una sorta di innesto non richiesto nelle famiglie di tutti noi – come attacchi, offese, provocazioni. La stessa celebrazione di Barcellona è stata turbata da centinaia di omosessuali riuniti a protestare, all’arrivo del papa, contro le sue prepotenze linguistiche e politiche. La “Sacra Famiglia” cui è dedicato il luogo di culto è modellata su un fenomeno sociale, storico e antropologico specifico, ancorché a lungo egemone presso alcune civiltà: la famiglia mononucleare, monogamica, eterosessuale – anche se quella di Betlemme non era bianca né occidentale, nonostante duemila anni di affreschi e presepi abbiano pervicacemente tentato di farcelo dimenticare (e non era propriamente volta a procreare, dal momento che sembra non ce ne fosse stato bisogno).

Per un’ironia che accomuna religione, storia e architettura, quella stessa basilica sembra, contro le intenzioni dei committenti e persino del famoso architetto, esemplificare al meglio la natura contraddittoria, artificiale e perversa dell’esistenza, piuttosto che lo stato immobile ed ideale in cui il cattolicesimo ha sempre tentato di relegarla. Iniziata nel 1882 e tuttora in fase di costruzione, ha patito l’intervento di centinaia di architetti, collaboratori, scultori, artigiani e artisti, divenendo – non di rado tra le polemiche dei critici e degli addetti ai lavori – un monumento all’infedeltà della “materia” dell’opera allo “spirito” del monumento, o dell’impossibilità dell’obbedienza al padre progettista dei figli esecutori, la cui scottante eredità è depositata su tracce che si sono perse nel tempo. Dopo l’improvvisa morte di Gaudí, che nel 1926 fu investito da un tram, la costruzione della chiesa è stata un persistente conflitto interpretativo. Il suo progetto, improntato a una complessità tecnica, formale, espressiva e decorativa che lo hanno reso di difficile realizzazione (la lirica folle dello slancio verso l’alto, ottenuto attraverso geometrie contorte, ha sfidato persino le leggi della statica) è stato più volte interrotto per le controversie sui metodi e le scelte costruttive dei progettisti successori.

Quella chiesa è diventata, negli anni, il paradossale tentativo di realizzazione, in forma materiale, di un’eredità ideale mediata da più soggetti; è un’entità spuria, che esiste in parte qui e in parte altrove, in un pensiero creativo e progettuale di volta in volta trasformato dall’attraversamento di diversi corpi e diverse menti. Eppure il Tempio racconta nelle sue pietre – quelle già posizionate, e persino quelle che non ci sono – anzitutto del protagonismo dei conflitti sociali nelle storie religiose, artistiche e culturali, di cui sono lo sfondo rimosso e misconosciuto. La Sagrada Familia fu, storicamente, espressione architettonica del terrore della classe dirigente per tutto ciò che, nell’Europa di fine Ottocento, cominciava ad essere etichettato con i termini “comunismo” e “anarchia”. I terreni su cui l’edificio iniziò a prendere lentamente forma erano stati acquistati nel 1881 dall’Associazione Spirituale dei Devoti di San Giuseppe, una confraternita di membri dell’aristocrazia catalana che intendeva seguire gli appelli del Vaticano di allora (molto simili a quelli attuali) alla riscoperta cristiana del culto di San Giuseppe. Nella simbologia cattolica questo personaggio, il padre e capostipite terreno della Sacra Famiglia, è simbolo dell’ordine costituito e di un’autorità maschile custode del potere e della tradizione.

Di fronte al progresso della scienza, dell’industria e delle idee liberali, democratiche e socialiste, questa enfasi sul potere maschile ereditato dal passato, in grado di inculcare nei figli il rispetto delle regole dei padri, e sulla correlata concezione cattolica della famiglia, era espressione di un esorcismo politico, e della ricerca di una stabilità culturale impossibile nel decennio successivo allo shock della Comune di Parigi (si veda J.J. Lahuerta, Antoni Gaudí 1852-1926. Architettura, ideologia e politica, Milano, Electa). Una visione delle cose che aveva già margini di consenso popolare paragonabili a quelli attuali – cioè minimi – se è vero che, alla morte di Gaudí, l’unico modo che la vecchia classe dirigente aveva di governare la Spagna era la dittatura di José Primo del Rivera. La guerra civile aspettava la penisola al varco nel 1936, quando i vertici dell’esercito insorsero, con l’appoggio della Chiesa e delle forze reazionarie, contro il governo del Fronte Popolare uscito dalle urne, espressione dei nuovi modi di guardare alla società. Durante la guerra civile Barcellona appartenne al fronte repubblicano, e fu attraversata da una rivoluzione operaia che consegnò il potere ad assemblee che presero in mano la città fisica e quella economica, assoggettando terre e fabbriche ad un uso comune. Sembrava a molti possibile, infine, farla finita con l’autorità del passato e della tradizione, ben esemplificata dal culto cattolico di San Giuseppe; e fu così che, in quei mesi di attraversamento rivoluzionario della città, gli insorti incendiarono la chiesa (prendendo forse alla lettera il detto di Gaudí secondo cui essa era affidata “alla volontà del popolo”).

La storia successiva, fino a oggi, è quella della ricostruzione, che è avvenuta in parallelo con quella delle gerarchie sociali che la rivoluzione aveva abbattuto, e della rinnovata imposizione del cattolicesimo, nel periodo fascista, come religione ufficiale a una popolazione ormai in gran parte non più credente. Ricostruire edifici incendiati o distrutti sarebbe stato tutto tranne che originale, di lì a pochi anni, visti i danni causati dalla carneficina mondiale del periodo 1939-1945, provocata da quella sorta di confraternita internazionale degli amici di San Giuseppe e della Sacra Famiglia (e, purtroppo, di molte altre cose) che fu il nazifascismo. Originale fu un’altra circostanza, e cioè che l’incendio del 1936 aveva distrutto, oltre alle mura, anche l’archivio dei progetti di Gaudí che esse custodivano, lasciando i successori senza tracce scritte dell’idea del maestro: di qui la difficoltà a restare fedeli all’opera, ma anche la sua trasformazione in qualcosa di ancora più complesso e differenziato, dove in molti hanno potuto esprimere la propria creatività, o anche solo i diversi modi di interpretare l’eredità del maestro.

Da quando il sistema liberale è arrivato anche in Spagna, alla morte di Franco – per scongiurare una nuova rivoluzione – essere cattolici, o far parte di una famiglia simile a quella della grotta di Betlemme, è tornata ad essere una scelta, anche se tuttora la Spagna, come l’Italia e gran parte del mondo, deve patire l’arroganza di un potere clericale che tenta di determinare le scelte di tutte e tutti, imponendo alla collettività la fede e le opinioni di una parte della società, per di più, ormai, neanche tanto convinta. In quegli anni di passaggio un ragazzo di nome Mark Burny, allievo a Cambridge dell’architetto che diresse i lavori della chiesa negli anni Settanta, Bonet i Garí, studiò a fondo le applicazioni informatiche al disegno architettonico, riuscendo, con complessi calcoli, a dedurre disegni planimetrici bidimensionali dai plastici sopravvissuti, e rendendo possibile una riscoperta ideale, per via matematica, dell’eredità del maestro. Nuove carte sono così oggi a disposizione di Bonet i Armengol, l’attuale architetto, e dei suoi collaboratori. Questo – quello matematico – l’unico cielo, a quanto pare (o l’unica regione intangibile) che ha reso possibile la resurrezione del progetto, e l’incarnazione di esso nella materia dell’edificio: la scienza.

Oggi, sullo sfondo della disseminazione e decostruzione del concetto di famiglia, l’appello della chiesa all’uniformazione coatta dei vissuti esistenziali appare la ben nota volontà di imporre il particolare come universale (ciò che in fondo è l’essenza della chiesa cattolica, una fede che si pretende la fede di tutti). Dopotutto, è come se si volesse attribuire al solo Gaudí la paternità della Sagrada Familia, o ai soli cristiani l’eredità dell’Europa. Di fronte all’incubo della conservazione dell’identico, per fortuna, è l’inesauribilità del reale che tiene svegli: la contaminazione, l’imprevisto, il diverso e l’impreciso non si possono aggirare, in questo mondo, e là dove la paternità è relativizzata dalla pluralità, o la fede può esprimersi soltanto grazie alla scienza, un demone tentatore o uno spettro piromane hanno in qualche modo già ipotecato la loro vittoria.

(Pubblicato su infoaut.org, 25 dicembre 2010)

Violenza e letteratura. Risposta a Roberto Saviano

2011-02-28T10:25:00.000-08:00

Sono un dottorando italiano, poco più giovane di Saviano e, come molti precari della ricerca, sto studiando all’estero, a New York. Vorrei esprimermi sui fatti di Roma del 14 dicembre. Mentre leggevo i resoconti, che sono stato felice di trovare sul Washington Post o sul Wall Street Journal, pensavo che tra due settimane sarò disoccupato, ma la mia domanda principale non sarà “Partire o restare?” come suggerito dalla trasmissione di Fabio Fazio e Roberto Saviano Vieni via con me, bensì come sopravvivere senza vendere la mia dignità, ovunque io sia – negli U.S.A., in Italia o altrove. Non sarà facile: la minaccia della disoccupazione, o l’intermittente assenza di reddito cui il precario è sottoposto servono anzitutto a disciplinare la nostra personalità e il nostro pensiero. Le istituzioni culturali e di ricerca, in una complessa connessione con quelle politiche (ovunque piuttosto decrepite) tracciano confini tra ciò che è benvenuto e ciò che è sgradito nelle comunità del sapere, e forniscono spesso mezzi di sussistenza, nella già grave penuria delle risorse, anzitutto a chi è bravo a non oltrepassarli. Alla selezione di classe determinata dai costi sempre maggiori per accedere all’istruzione si aggiunge così l’addomesticamento del pensiero attraverso i meccanismi di cooptazione. Ciò vale anche per la politica, per il giornalismo, per la letteratura. Attraverso la prostituzione sistematica del pensiero e della scrittura una democrazia parlamentare può essere più blindata di una dittatura.

Mi sono sempre chiesto se Saviano si ponga questo problema. Penso che tutti coloro che scrivono debbano porselo continuamente. In questi anni sono stato a stretto contatto con la diaspora dei ricercatori italiani – in Germania, in Francia, in Inghilterra, negli Stati Uniti – e mi sono reso conto che una domanda attraversa continuamente quelli che sono stati definiti, con una strana espressione, cervelli in fuga: “Quali sono le cause dell’attuale, deprimente, situazione italiana?”. La risposta più comune è quella dell’esistenza di un “problema culturale” nel nostro paese. Una narrazione familiare ha aleggiato, ad esempio, attorno al picco di ascolti di Vieni via con me: la maggioranza “ignorante” rappresentata da Berlusconi opprimerebbe una cospicua minoranza “intelligente” – tra cui molti cervelli potenzialmente in fuga – rappresentata tra gli altri da Saviano; la spaccatura dell’Italia si situerebbe tra televisione dozzinale e letteraria, volgarità e cultura, denaro e “difesa dei valori”. Eppure chi scrive non é estraneo al mondo del denaro e non è immune dall’ignoranza, né parla necessariamente in modo libero. La cultura non è pensabile come un antidoto puntuale alla degenerazione politica, perché non è un ambito separato da tutto il resto. Essa è, a ben vedere, parte integrante del reale, anche quando esso ci disgusta. Nell’epoca dell’espansione planetaria di un mercato basato sull’informazione e sulla conoscenza, inoltre, non ci sono distinzioni nette tra economia e cultura: ogni fatto culturale è un fatto economico, ogni fatto economico ha una dimensione direttamente culturale, ed entrambi hanno, per questo, una valenza – e una responsabilità – immediatamente politiche. La condizione di ricatto economico del precario della ricerca o dello scrittore non sono che gli esempi più evidenti, perché più tradizionali, di una situazione che si è generalizzata nel mercato del lavoro.

Saviano ha condannato, con un’asprezza inedita, la rabbia giovanile esplosa a Roma contro questo stato di cose, oltre che contro l’immonda messinscena parlamentare della rinnovata fiducia a Berlusconi. Gli studenti che hanno rotto i divieti del Ministero degli Interni e hanno resistito alle cariche della polizia sono stati definiti dallo scrittore “idioti” e “imbecilli”. La ragione della condanna di Saviano è il ricorso alla violenza, e proprio per questo non ho potuto fare a meno di ricordare, per antitesi, la sua difesa pubblica, qualche mese fa, di un’altra scelta, molto più violenta: quella dei militari che, in cambio di un introito economico, partono alla volta dell’Afghanistan. Sembra quasi un consiglio ai prossimi disoccupati come me: partire per l’Afghanistan per ottenere denaro, puntando armi automatiche contro popolazioni lontane e sconosciute, sì; lanciare pietre contro i poliziotti e i finanzieri per cercare di manifestare fino al Parlamento, dove siedono i responsabili della deprimente situazione italiana, no.

Proverbiale è l’attaccamento di Saviano alla legalità e allo stato, e la sua ricambiata stima per le forze di polizia e per l’Arma dei Carabinieri; mi chiedo se per lui davvero la violenza possa essere giusta soltanto quando proviene da una divisa. Che ne sarebbe del mondo? Quale storia avremmo alle spalle? Basta in realtà guardare il presente, ad esempio il sostegno di Saviano a Israele: uno stato che, fino a prova contraria, fa non soltanto della violenza, ma della stessa illegalità internazionale quasi il criterio della propria pratica politica. La condanna legalitaria delle violenze di piazza cela così una concezione del diritto acritica, parziale e incoerente e, ciò che più è sospetto, in sintonia con le scelte militari e diplomatiche dell’Italia contemporanea. Per questo, credo, i palestinesi hanno disegnato Saviano sul Muro dei Territori Occupati, scrivendo accanto al suo volto “money” e “hypocrisy”; e per questo lo stato italiano e le sue forze armate, prima ancora dell’auditel, lo hanno candidato a rappresentante eminente, in pectore, dell’attuale letteratura italiana, anzitutto attraverso gli spettacolarizzati riconoscimenti del Presidente della Repubblica. Riconoscimenti di uno stato che da sempre è alleato della mafia, in modo strategico e ai più alti livelli istituzionali. Riconoscimenti che non vanno, si noti, a chi si oppone semplicemente alla mafia, ma a chi si oppone ad essa in un certo modo.

Per Saviano noi non abbiamo bisogno di un altro modo rispetto al suo, perché i principi sono già nella Costituzione, e occorre restaurare un’Italia ideale mai esistita piuttosto che guardare avanti in senso rivoluzionario, qualunque cosa ciò voglia dire. Si sbaglia: guardare avanti (e a cose che esistono davvero) è l’unica soluzione. In fondo la Costituzione e il Codice Penale sono a loro volta dei testi, e noi siamo in grado di pensare e scrivere dell’altro. Fare del rispetto della legge il suggello della propria poetica letteraria è un abominio. La letteratura ha senso quando rompe le regole e i codici, lasciando aperto lo spazio per l’inedito e per il nuovo: Pasolini, anche dopo la caduta moralistica sui “proletari in divisa” (chi ha detto che non si possa criticare, come nel caso dei professionisti dell’esercito, chi per denaro – e non per necessità, come mostra chi fa scelte diverse – si schiera contro il proprio simile?) non ha mai fatto di un quadro istituzionale il fine della sua attività di scrittore (al contrario!). Non l’ha fatto l’appena scomparso Monicelli. L’elenco degli altri sarebbe impietoso, perché svelerebbe che i picchi della nostra cultura passata, spesso cresciuta all’ombra della condanna e non dell’approvazione della politica ufficiale o dei vertici della polizia, sono oggi ridotti alla pubblicistica di uno scrittore tenuto in piedi non solo e non tanto fisicamente, ma artisticamente, politicamente e moralmente dall’ausilio di una scorta.

È su queste basi che si giudicano la cultura e la letteratura? Sono questi i nuovi vati ed eroi, ammesso e non concesso che ne abbiamo mai avuto bisogno? Qui risiede l’ultima frontiera possibile, credo, di ciò che ancora oggi può essere definito un “problema culturale”. Otto secoli dopo Dante, il pane è ancora salato per lo scrittore, così come lo è per il precario della ricerca; ma quando c’è l’assalto ai forni, la geografia dei cervelli la descrive proprio la resistenza e non la fuga, mentre la creatività del pensiero mostra la sua incompatibilità con qualsiasi logica politica che trovi il suo perno nell’esecuzione degli ordini e nelle divise. Non è un fenomeno urbano, di piazza; è un discrimine senza il quale la letteratura non sarebbe neanche pensabile. Un antico merito delle barricate è sempre stato quello di far cadere qualche certezza di troppo sui vati, sugli idioti, sull’ignoranza. Ho sempre pensato che non sia l’istruzione a permettere di giudicare l’ignoranza altrui, perché ciascuno ha semplicemente conoscenze diverse; ma il gesto di sputare sentenze su ciò che non si conosce giustifica, credo, questa accusa, perché l’ignoranza coincide in fondo con l’assenza di umiltà. Fu un grande nome della nostra letteratura a scrivere che “il modo migliore per non rendere noti i confini del proprio sapere, è non mai oltrepassarli”; i limiti da oltrepassare dovrebbero essere altri, per chi scrive: quelli del consentito e del benvenuto nelle comunità già costituite del potere – militare, accademico, istituzionale – dietro il quale si cela sempre, palese o dissimulato, il rischio della prostituzione della letteratura. Grazie di cuore a tutte e tutti per il 14 dicembre.

(Pubblicato su infoaut.org, 17 dicembre 2010; ripubblicato su "Micromega On Line", 20 dicembre 2010)

Elezioni U.S.A.: popolazione frustrata nella superpotenza in declino

2011-02-28T10:19:00.000-08:00

La mappa del risultato elettorale statunitense è impietosa per i democratici, soprattutto se si guarda alle elezioni per la camera (House) e per i governatori dei singoli stati (http://elections.nytimes.com/2010/results/house). La maggior parte dei candidati repubblicani vince in tutto il Midwest (Kansas, Nebraska, Nord e Sud Dakota, Illinois, Missouri), in molti distretti di stati dell’ovest come Colorado, Wyoming, Utah, Nevada, della west coast come la California e l’Oregon, nel sud (Texas, New Mexico, Arizona, Oklahoma, Georgia, Florida, Tennessee, Kentucky, Nord e Sud Carolina) e anche in molti distretti degli stati del nord-est, che di solito premiano i democratici (circa la metà dei rappresentanti dello stato di New York, la Pennsylvania, parte del New Hampshire e del New Jersey). Nelle elezioni per i governatori dei singoli stati i democratici si assicurano soltanto uno stato dell’ovest, il Colorado, confermano New York e il Vermont, e conquistano la California. Perdono però in vari stati dove erano al governo nello stesso Midwest (Kansas, Iowa, Wisconsin, Michigan, Ohio), nell’ovest (Wyoming) nell’est (Pennsylvania, Maine) e nel sud (New Mexico, Oklahoma, Tennessee, Florida). I repubblicani confermano i propri governatori anche in Arizona, Utah, Nevada, Idaho, Alaska, Texas, Nebraska, Sud Dakota, Alabama, Georgia e in vari altri stati.

Nella conferenza stampa di mercoledì, Barack Obama ha definito il risultato “umiliante”. Ha ammesso che qualcosa non deve aver funzionato nel suo governo e ha teso la mano ai repubblicani, con i quali, ha detto, occorrerà collaborare nei prossimi due anni, anzitutto sui temi dell’istruzione e dell’energia. Le prime dichiarazioni dal campo repubblicano, galvanizzato dal voto, hanno invitato il presidente ad ascoltare la voce del popolo e a cambiare le sue politiche, anzitutto ripristinando la politica dei tagli delle imposte avviata da G.W. Bush. Hanno inoltre promesso ai propri elettori di lavorare per l’abrogazione della riforma sanitaria approvata appena alcuni mesi fa. I mezzi di comunicazione si sono concentrati molto sulla vittoria di due rappresentanti che fanno riferimento al movimento del Tea Party, Rand Paul nel Kentucky e Paolo Rubio in Florida. Due seggi al senato non sono molto, ma va detto che il Tea Party – movimento esteso su tutto il territorio nazionale, dalle idee estremamente conservatrici, accusato di razzismo e non privo di alcuni tratti fascistoidi – è nato soltanto nel 2009, ed è fortemente avversato dall’establishment repubblicano (contro cui rivolge gran parte delle sue accuse, pur essendovi interno), anche se è vezzeggiato dalla sua nascita dalla maggior parte dei media statunitensi.

Le elezioni di midterm difficilmente premiano il partito del presidente: in esse trova espressione lo scontento della popolazione per i progressi sperati che di norma, come in ogni post-democrazia che si rispetti, non si vedono. I democratici non soltanto avevano vinto alle presidenziali del 2008, ma anche nel midterm del 2006, negli anni dell’era Bush. Allora gran parte dell’elettorato, anche repubblicano, aveva optato per i democratici e per il “Change”. Il risultato, soprattutto nel 2008 quando Obama vinse su McCain con 7 punti di vantaggio, fu tuttavia ambiguo. Visto dal resto del mondo, apparve come un’insperata inversione di rotta dalle politiche di guerra e repressione instaurate da Bush e dalla sua banda dal 2001, e il possibile prevalere nelle nuove generazioni di un’idea “liberal” della politica (ovvero, nel peculiare linguaggio politico statunitense, non troppo bigotta e meno intollerante). L’ambiguità del risultato risiedeva nel fatto che quel voto era intessuto di una trama socio-culturale e politica estremamente complessa, e almeno due tendenze (in realtà molte di più) l’avevano reso possibile. Da un lato, l’appello al Change e alla Hope, come si è detto, cambiamento e speranza: ciò che toccò la sensibilità dei giovani, degli studenti, degli afroamericani, dei migranti. Dall’altro la definitiva mossa vincente: l’appello (implicitamente rivolto all’elettorato “normale”: bianco, maturo, sposato, “che lavora duro”, di sani principi ecc.; in una parola, potenzialmente più conservatore) a concepire le elezioni 2008 come un referendum sulla politica repubblicana degli anni 2000. Qui stava il perno della netta vittoria del 2008, qui un aspetto innegabile della sconfitta del 2010. (Un’analisi separata meriterà la delusione dell’altra parte di elettorato, quella “non normale” e più appassionata a un’idea di cambiamento).

Occorre tenere presente che la popolazione statunitense – tanto la middle class quanto la working class (molto meno l’alta borghesia) – è stata scioccata e terrorizzata dalla grande crisi che ha colpito il sistema immobiliare, del credito, della finanza e dell’economia in genere dagli ultimi anni dell’era Bush. Già da qualche anno l’impettito americano medio aveva dovuto rassegnarsi a vedere i turisti europei trarre vantaggio dalla forza dell’inedita perdita di primato del dollaro, e dover magari rinunciare, per lo stesso motivo, a una vacanza a Venezia. Improvvisamente la situazione economica, già non brillante, è apparsa pericolosa e senza sbocchi, se non lanciata a tutta velocità verso il crollo totale: i media e gli esperti usarono e usano ancora, un giorno sì e l’altro pure, giustificati toni da apocalisse e da grande depressione. Nessuno può dire la verità, cioè che gli Stati Uniti devono il loro benessere ad un’economia drogata dalle speculazioni della finanza, dalle concessioni fittizie del credito bancario (mutui per le case alla benedetta “middle class” in particolare) e dall’uso per definizione contingente della loro potenza militare, con la forza internazionale del dollaro e le disponibilità energetiche che, in ultima analisi, ne derivano quasi in toto. Nessuno ha potuto e può negare, a nessun livello, però, che qualcosa non sta funzionando al cuore del sistema USA. Qualcuno, dice l’uomo della strada al suo vicino di sgabello nel saloon bar, deve aver truccato le carte e fatto il gioco sporco, producendo come effetto un calo dell’occupazione e del benessere per la “ordinary people”. E i primi sospettati per chiunque sono stati i grandi banchieri, e gli squali di Wall Street nella maledetta Big Apple.

L’immobilismo dei repubblicani li ha resi allora estremamente sospetti, tanto più che la loro base da tempo disapprovava la loro vicinanza ai poteri forti e la conseguente lontananza dalla gente comune (è ciò che contesta anche il Tea Party, con cui si identifica ad oggi almeno il 65% dell’elettorato repubblicano). Lo slogan obamiano “Rebuilding Our Economy” identificò quella che per molti elettori era l’unica alternativa possibile, e molti diedero più importanza a questo elemento che al resto, per esempio all’altro slogan (“Healthcare For All”), che non convinceva e non convince buona parte dei suoi elettori del 2008, diffidenti per ideologia verso ogni piano pubblico di aiuto ai più bisognosi. Le speranze che il Change portasse via la crisi sono sparite molto presto. I cospicui investimenti pubblici nell’economia non hanno fermato la degenerazione del sistema (Obama si limita a dire che l’hanno frenata, evitando il peggio a breve termine). Il paese intero continua a patire stagnazione economica e disoccupazione, che colpiscono ovviamente chi ha di meno, mentre la forza politica del presidente in seno alle istituzioni politiche non è stata sufficiente a permettergli di (o lui non ha avuto la lungimiranza per) limitare gli abusi dei magnati del credito e della finanza. Poco importa quale sia il partito e chi sia il presidente; l’economia va male, la soluzione è inadeguata. Occorre cambiare.

Cambiare però non servirà a nulla, poiché le cause della crisi sono nel sistema dell’accumulazione capitalistica come tale, e nell’organizzazione economica, creditizia e militare del sistema statunitense in particolare. Se il voto del 2008 fu in gran parte un voto d’opposizione a Bush sul piano economico, quello del 2010 è, senz’altro, un voto di protesta contro Obama sul medesimo piano. Gli statunitensi continueranno ad astenersi per rabbia o a votare candidati che non ispirano fiducia, a protestare nell’animo e a subire la propria frustrazione all’infinito, finché non interverrà qualcosa di nuovo e di totalmente altro a cambiare le cose, e non è detto che sarà divertente. (In ogni caso si tratterà di qualcosa che dal punto di vista politico, almeno all’interno degli Stati Uniti, al momento non esiste). Questo non significa che il fenomeno Obama sia riducibile a una scelta anti-repubblicana vecchia di due anni e già priva di mordente politico o semantico. “Change” e “Hope” hanno significato e significano ben altro, e molto di più, e ben al di là delle volontà, intenzioni o capacità politiche del presidente e del suo entourage, o di ciò che il sistema lobbistico e istituzionale USA permette a chi viene eletto cavalcando i sogni di chi soffre. E questo non perché si tratti di concetti tanto idealmente affascinanti quanto vuoti, ma perché si tratta di concetti che parlano il linguaggio di soggetti sociali vivi e reali.

Detto questo, va oggi registrato il dato di fatto che gli slogan e il romanticismo, anche quando d’appeal per una parte consistente e importante della popolazione, in buona parte individuata secondo una linea di classe, non fanno un baffo alla matematica economica del declino. Con buona pace di chi si ostina a difendere, per partito preso o per scarsità di fantasia, certi precoci innamoramenti naif – da questa o da quell’altra parte dell’oceano.

(Pubblicato su infoaut.org, 3 novembre 2010)

New York: colore e politica nel cuore della comunità nera

2011-02-28T10:15:00.000-08:00

Obama e’ stato accolto negli scorsi giorni con freddezza a Chicago, e tra le contestazioni a Cleveland. Infoaut e’ andato a cercare opinioni, non soltanto sul presidente ma sul quadro politico generale, in quella che dovrebbe essere la sua roccaforte: il quartiere multietnico di Harlem, nella parte settentrionale dell’isola di Manhattan (New York) dove si svilupparono alcune delle piu’ importanti lotte del movimento nero negli anni sessanta e settanta. Molte cose sono cambiate da allora. La parte meridionale del quartiere, SoHa (South Harlem) e’ ormai ripulita dal disagio sociale attraverso la polizia e gli investimenti, ed economicamente gira attorno all’universita’ piu’ prestigiosa della citta’, la Columbia University, all’altezza della 116sima strada. Qui studio’ lo stesso Barack Obama, che la sera, secondo la sua autobiografia, andava a trovare i suoi coetanei afroamericani poco piu’ a nord, per parlare con loro del futuro della black community. Al Bernard College, una delle varie istituzioni di Columbia, e’ in corso un evento organizzato dagli Students for Justice in Palestine e dall’associazione studentesca Existance is Resistance, sul tema dei prigionieri politici in Palestina e negli Stati Uniti.

Samuel, Black Panter di origine portoricana, racconta la sua storia di ex detenuto politico per l’uccisione di un poliziotto nel 1972, e il suo nuovo arresto nel 2002 sulla base delle leggi speciali del dopo 11 settembre (è ora a piede libero grazie a una cauzione pagata dal movimento). A margine dell’iniziativa gli studenti discutono se appoggiare il candidato democratico del distretto, e si dividono; per alcuni le organizzazioni studentesche devono mantenersi indipendenti, per altri occorre frenare l’avanzata repubblicana. In generale chi e’ per l’appoggio invoca realismo, come al solito, e chi e’ per l’autonomia invoca buon gusto. La maggior parte degli studenti, tuttavia, non e’ impegnata nelle pur numerose associazioni di sinistra o di destra presenti nel campus. Rieko, studentessa di origine giapponese in scienze politiche, e’ imbarazzata ad affrontare l’argomento elezioni; e’ originaria di Chicago e, in ogni caso, non le va di pagarsi un aereo per andare a votare. Robin, maestro di danza nel campus, dice invece che e’ della massima importanza partecipare al voto per evitare una vittoria repubblicana, e pubblica per questo anche un appello su facebook. Una sua allieva, Jelena, dice di non aver mai votato in questo paese, perche’ non crede ci siano differenze reali tra l’una e l’altra parte, e che il sistema sia troppo corrotto. Inoltre e’ di origine serba, e non perdona ai democratici la guerra di Clinton contro il suo paese nel 1999.

Mike e’ texano e studia al City College, l’universita’ statale che ha sede proprio ad Harlem e, essendo meno costosa, ospita la maggior parte degli studenti neri e latini. Lo incontro in un caffe’ italiano (si fa per dire) su Amsterdam Avenue, all’altezza della 122sima strada. Dice che e’ come fossero passati due secoli, e non due anni, dall’elezione di Obama. “Quella notte e’ stata indimenticabile. Tutta New York e’ scesa in strada, spontaneamente, senza appuntamenti ufficiali o altro. E ad Harlem c’era aria di follia: sulla Lenox Avenue (dove Malcolm X teneva I suoi comizi, ndr) c’era una folla incredibile, e uno schieramento di polizia enorme. C’era festa, ma anche tensione. Ora e’ tutto finito”. “Che cosa intendi?”. “Beh, la gente ha capito che era una bufala. Parlo soprattutto per gli studenti come me. Non c’era mai stato un attivismo politico giovanile delle dimensioni che hanno preceduto e seguito l’elezione di Obama dal 1968. Le universita’ erano in mobilitazione, e ad animare le proteste c’era una nuova generazione cresciuta sotto Bush e dopo l’11 settembre, che voleva cambiare il paese e parlava di diritto allo studio, immigrazione, diritti dei gay. Poi abbiamo visto il nuovo presidente potenziare l’investimento militare in Afghanistan, cambiare il programma elettorale, accordarsi con Bush per l’intervento militare ad Haiti. La riforma sanitaria e’ stata una merda. In campagna elettorale si era chiaramente parlato di sistema pubblico; ora abbiamo una riforma che lascia tutto in mano alle mafie private, senza neanche investire piu’ di tanto negli aiuti statali”.

La 125sima strada e’ una sorta di confine tra la parte benestante di Harlem e quella piu’ a nord, piu’ povera, ma anche piu’ popolare e dinamica. Sui muri graffiti inneggiano alla musica hip-hop e al sempiterno eroe popolare Michael Jackson, che qui si esibì da ragazzino. Un murale ritrae Malcolm X, Martin Luther King, Nelson Mandela e Barack Obama, tentando di ritrarre una parabola tanto chiara quanto improbabile, e tanto ovvia quanto, paradossalmente, mai esistita. Una volta i latinos abitavano ad East Harlem, non a caso soprannominato “El Barrio”, ma ormai dilagano anche ad ovest, nelle zone tradizionalmente terreno degli afroamericani. In tutta New York il 32.6% dei giovani di eta’ compresa tra i 16 e I 26 anni e’ di origine Latina. Su Broadway, a questa altezza, centinaia di esercizi commerciali gestiti da dominicani – soprattutto alimentari e acconciature – si susseguono l’uno all’altro, non senza crocchi di giovani e meno giovani fermi a parlare, a litigare o a fare affari. Il City College e’ poco piu’ a est, sulla 137sima strada. Numerose copie del giornale degli studenti neri, il “Paper” (http://ccnythepaper.blogspot.com/), affollano i tavolini della caffetteria dell’universita’. La rubrica delle lettere ospita un’appassionata discussione tra ragazze su quale sia, e se vi sia, un modo di acconciare i capelli piu’ in sintonia con l’orgoglio di essere nere (il tono delle lettere e’ tutt’altro che frivolo, e testimonia grande sensibilita’ sul tema del colonialismo culturale da parte dei mass-media). Diverse pagine sono dedicate ad un approfondimento su Malcolm X, e la lunga poesia di un militante, intitolata “Lettera al presidente Obama” esprime tutta la delusione di chi ha creduto in qualcosa che non si e’ realizzato.

Allo Shrine, uno dei locali piu’ giovani e in voga del quartiere, sulla 134sima strada, Obama e’ addirittura raffigurato in una specie di bassorilievo, a poca distanza da Michael Jackson, Mick Jagger e Bob Marley. I camerieri alternano t-shirt con Che Guevara ad altre con scritto “Dio esiste”, mentre le pareti dei bagni sono tappezzate di articoli e foto di Woodstock. Il locale, soprannominato “Black United Fun Plaza” dice di voler far tornare il “vecchio spirito di Harlem” e propone musica tutte le sere, dall’indie rock all’hip hop al mainstream. Sharlieka siede al bancone senza bere nulla. Ha, come la maggioranza degli avventori, la pelle nera, ed e’ originaria di Philadelphia; ha 20 anni, una complicata storia familiare alle spalle e sta per iniziare il college. Per poterselo pagare, pero’, lavora duramente, accudendo bambini in tre diverse famiglie. Lavora cosi’ tanto che non esce mai; in un anno a New York non ha ancora visto il ponte di Brooklyn, ed e’ in giro solo perche’ il suo maestro di giapponese, che mette musica in quel locale, ha insistito. Non potendo permettersi una stanza singola neanche ad Harlem, vive condividendo un monolocale con un’altra ragazza. Indico il ritratto del presidente e chiedo se le piace. “No” e’ la risposta. “E’ un socialista; vuole piacere a tutti, vuole accontentare tutti. Un presidente deve avere il pugno duro, deve comandare, non accontentare. E poi non si e’ ancora deciso a far tornare a casa tutti i nostri soldati”. “Perche’” le chiedo “pensi che le guerre in Afghanistan e in Iraq debbano concludersi subito?”. “Certo! Con tutti i problemi che abbiamo qui, ti pare che dobbiamo andare ad aiutare altra gente in giro per il mondo?”. In ogni caso, Sharlieka non tornera’ a Philadelphia per votare martedi’, perche’ dovra’ lavorare.

Il Front Line, sulla 145sima strada, e’ un bar “malfrequentato”. Non ci sono che afroamericani, ma molti, anche tra di loro, preferiscono non metterci piede. Un uomo visibilmente alterato mi indica un’auto parcheggiata di fronte e dice: “Li vedi quelli? Sono gangsters, non scherzo. Se intralci i loro affari ti sparano, meglio che fai attenzione. Nulla di personale del resto, e’ business”. Un uomo sulla sessantina con indosso una mimetica mi dice che posso andare a farmi un bicchiere da loro quando voglio, perche’ sono italiano, e l’Italia e’ in guerra dalla parte degli Stati Uniti. Mi mostra una ferita alla testa, una pallottola presa in Vietnam quando un sergente gli disse, a suo avviso inspiegabilmente, di sollevare la testa oltre il tronco dietro cui era nascosto. Non faccio in tempo a commentare che gia’ sta insultando i sudamericani. “Questa gente viene qua e ci prende il lavoro, quando non di peggio”. “Hey” gli dico “Ne conosco un sacco, e ne conosco anche in Italia, e sono gente ottima”. “Si’, lo so” risponde “ma noi non possiamo sobbarcarci tutto questo. Devono smetterla di farli entrare”.

Il Front Line e’ uno dei pochi bar di Harlem senza la foto del presidente, che invece campeggia, addirittura in un ritratto familiare, al Saint Nick Pub, sulla 149sima strada, uno dei locali storici del quartiere, attivo da prima della guerra (mondiale). Qui gli amanti del jazz vengono ogni sera dale 19 alle 4 del mattino, e il posto e’ meta anche per i turisti piu’ colti, che possono ascoltarvi eccellenti improvvisazioni e gustare la Sugar Hill, birra distillata proprio su questo limite settentrionale del quartiere. Sabrina, 37 anni, professionista nel mondo del marketing, fa due lavori che la impegnano tutti i giorni dall’alba a sera inoltrata, compreso il weekend. Condivide un appartamento con due coinquiline. Non dice per chi votera’, ma dice che lo fara’ perche’ e’ un privilegio vivere in una democrazia. “Pensi che attraverso il tuo voto potrai realmente influenzare le scelte e il futuro di questo paese?”, le chiedo. “Onestamente no. Penso sia impossibile, perche’ il sistema e’ costruito in modo che le cose restino sempre uguali, nella sostanza”. “Ma allora che razza di democrazia e’?”. “E’ una democrazia. Io sono una donna e sono nera, cioe’ appartengo doppiamente a una minoranza (ogni parte considerata oppressa e’ detta minoranza negli USA, anche quando, come nel caso delle donne, è demograficamente maggioranza, ndr) eppure posso votare e ho potuto studiare in una scuola pubblica, cosa che oggi mi permette di esercitare il mio ruolo di professionista. Sono molto grata al mio paese per questo”.

Che Sabrina debba essere grata a qualcuno per questo e’ probabile, anche se molto difficilmente si trattera’ di qualcosa di astratto come “il suo paese”. Non i contadini bianchi del Midwest, ne’ i nuovi arrivati del sudamerica, ne’ la borghesia del capitalismo e della finanza, ne’ la classe media bianca hanno abolito la segregazione, ma le lotte che in queste strade portarono talvolta il caos e talvolta l’ordine, dando alla comunita’ nera un’unita’ di intenti che in seguito ha perduto. Soprattutto, vi portarono quella politica che ora sembra scomparsa, e di cui i ritratti di Obama appesi nei locali sembrano una riedizione triste e conformista, dove i sogni che una volta vivevano tra la gente comune si condensano in un’immagine che, in fondo, non parla che del sistema politico parassitario e corrotto di Washington. Le bancherelle della 125sima strada esibiscono spesso magliette che mostrano scritte come: “Attenzione: uomo nero istruito” o “Education is power”; ebbene, l’istruzione pubblica non puo’ molto quando le scuole sono lasciate al degrado dal presidente nero, come lo erano dai suoi predecessori. Esse sono, anzi, il luogo dove si arrestano la scalata sociale o l’emancipazione culturale di chi non e’ bianco o non e’ benestante, e dove si formano i tanti soldatini black o latinos che impugneranno le armi in Afghanistan o, in patria, nel narcotraffico: le uniche due scelte – a spese dei propri simili, in patria o altrove – che un sistema marcio consiglia come alternativa allo sfruttamento che Sharlieka e Sabrina hanno accettato, e che molti non vogliono accettare.

La maggior parte degli afroamericani votera’ nuovamente compatta per il presidente e il suo partito; eppure delusione e cinismo imperversano, in una citta’ dove tutti imparano e insegnano che, se ora sai che non avresti dovuto fidarti, avresti dovuto saperlo anche prima. Samuel, durante l’intervento sulla sua persecuzione giudiziaria tra gli studenti di Columbia, e’ stato lapidario: “Hanno messo un fantoccio alla Casa Bianca per poter continuare ad opprimerci qua fuori. Li vedete tutti quei ragazzi portoricani con il cappello dei New York Yankees? Non sono tifosi, e non vogliono essere alla moda. Si stanno mimetizzando, si stanno nascondendo. Soltanto cosi’ la gioventu’ puo’ evitare i guai con la polizia, il carcere o la deportazione. La paura ci fa diventare tanti nessuno. E ci fa scomparire piano piano, nella condizione anonima della metropoli”.

(infoaut.org, 1 novembre 2010)